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AU LECTEUR 



Encore un ouvrage sur le P. Teilhard, va pen- 
ser celui qui découvrira ce petit livre. Et une fois 
de plus, le malentendu commencera. Car le propre 
des écrits du P. Teilhard est de susciter le dithy- 
rambe, ou plus rarement la condamnation, sté- 
réotypés. Le personnage du Père a pris les dimen- 
sions du mythe, et contre son mythe le contenu 
objectif d'une œuvre ne peut rien. Au contraire, je 
me suis efforcé de la lire, ce qui me conduira à 
la citer; mon lecteur m'excusera si j'abuse des 
citations, elles sont nécessaires : pour dissiper les 
nuées de sa légende, dans la plupart des cas, il 
suffit de laisser l'auteur parler. Et c'est ainsi qu'à 
la lumière de ses écrits, éloges et critiques me sont 
apparus comme le produit d'un contresens. Pour 
les progressistes et les intégristes qui se partagent la 
grande famille chrétienne et post-chrétienne, le 
P. Teilhard est admirable ou haïssable pour une 
même raison : parce qu'il met l'accent sur l'homme 
et sa liberté plutôt que sur Dieu et sur l'Eglise. Or 
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une lecture, même rapide, de ses écrits fait dé- 
couvrir le contraire; que si la doctrine teilhar- 
dienne glorifie la Matière élémentaire, ou l'Esprit 
originel et final, entre l'une et l'autre elle laisse 
précisément échapper l'homme et sa liberté : non 
pas l'Espèce humaine, mais la personne et son 
prochain. 

C'est donc — pour me situer dans des catégo- 
ries reconnues — le souci des valeurs progressistes, 
qui m'ohlige à reprendre la critique des intégris- 
tes. J'essaierai d'abord, à partir des principales 
œuvres, de montrer pourquoi l'homme n'a plus sa 
place dans la logique d'un système aussi fermé. Et, 
à partir de ses lettres de guerre, comment cette 
négation de la personne humaine n'est pas seule- 
ment la conclusion abstraite d'une démarche intel- 
lectuelle, mais la réaction spontanée d'une sensi- 
bilité très particulière, exclusivement tournée vers 
le Tout et l'Absolu. Je chercherai le pourquoi du 
succès du P. Teilhard et de son mythe, fondé sur 
un aussi parfait contresens. Et pour conclure, je 
poserai la question que soulève à son insu un sys- 
tème qui se veut la réponse définitive à l'interro- 
gation humaine. Là aussi il me semble que la mé- 
moire du Père est victime d'un malentendu. Son 
public l'admire parce qu'il le réconcilie avec l'U- 
nivers et avec son temps, alors que son vrai 
mérite devrait être de nous forcer à repenser les 
terribles problèmes d'une Humanité en mutation. 
A cette aube de l'an 2000, Dieu, plus que jamais, 
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Au lecteur 

s'est évanoui dans l'Infini. Et si nous n'avons plus 
de Père, nous n'avons plus de Mère : nous ne 
pouvons plus compter sur la Nature. L'homme 
est adulte; il doit désormais penser et décider par 
lui-même. Mais est-il de force à se supporter orphe- 
lin ? 



CHAPITRE PREMIER 



Le mythe et le système 



1. — LE MYTHE TEILHARD DE CHARDIN. 

Le P. Teilhard est à la mode. Ses œuvres qui, 
de son vivant, circulaient sous le manteau dans de 
petits cercles d'intellectuels catholiques, paraissent 
maintenant sous le patronage d'un comité réunis- 
sant les noms de M. Toynbee, André Malraux 
et de la reine Marie-José d'Italie. Le Phénomène 
Humain s'est vendu comme un roman de la Sé- 
rie Noire, et l'ouvrage de vulgarisation de Claude 
Cuénot sur Teilhard de Chardin est un best-seller. 
Une fondation Teilhard de Chardin se préoccupe 
de rassembler tout ce qui le concerne. La grande 
Presse, la TV remplacent les feuillets polycopiés, 
et le nom de Teilhard de Chardin apparaît dans 
les endroits les plus inattendus, et pour finir, ce 
réprouvé trouve asile dans les manuels scolaires. 

Sauf une minorité d'intégristes d'extrême droite 
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ou d'extrême gauche, il fait l'unanimité. Les mi- 
lieux les plus divers l'invoquent. Si le gros des lec- 
teurs se recrute chez les catholiques, les protestants 
sont également séduits, et un professeur de théolo- 
gie lui consacre une thèse 1 ; pourquoi, à défaut 
du thomisme, ou même de l'Evangile, l'œcumé- 
nisme ne se ferait-il pas sous son signe ? M. Sen- 
ghor, à Présence Africaine, voit en lui le Karl 
Marx de la nouvelle Afrique; et une revue qui se 
propose de faire la synthèse des fusées et des ta- 
bles tournantes en fait son patron. En effet, pour- 
quoi l'inspiré qui a découvert la « spiritualité de la 
Matière », ne serait-il pas aux origines d'une nou- 
velle Magie ? Car Tradition et Progrès peuvent 
également trouver leur compte dans une pensée 
dont le propre est de réunir le Tout. Le savant y 
découvrira la Science, avec quelque chose en plus, 
que la prophétie seule pouvait apporter. Sans doute 
disciple du Père au double titre de catholique et 
de physicien, Jean Charon, dans son livre La Con- 
naissance de l'Univers, n'hésite pas à voir dans 
les théories du P. Teilhard rien de moins que la 
synthèse définitive de la Philosophie, de la Science 
et de la Religion. 

Si le P. Teilhard a réussi la synthèse, jusqu'à 
lui impossible, de la Mystique et de la Science, il 
a également réconcilié la droite et la gauche. La 



1. G. Chespy. 
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gauche n'a aucune raison de récuser cette théologie 
du progrès; et pourquoi la droite se méfierait-elle 
d'une pensée aussi ouvertement spiritualiste ? 
Quant au centre, il peut s'y rallier depuis qu'un 
pontife plus nuancé gouverne l'Eglise. Aussi, à l'ex- 
trême gauche, Michel François, dans l'Observa- 
teur, peut avancer sans crainte que la pensée du 
P. Teilhard « n'exige pour être acceptée, aucune 
concession d'ordre religieux de la part du non- 
chrétien ». En effet, quand le P. Teilhard identi- 
fie au Christ le point Oméga de l'Evolution, J.-C. 
n'est plus qu'une sorte de sigle géométrique. Pour 
une fois, la maison Pion rejoint les éditions du 
Seuil, et André Rousseaux, dans le Figaro Lit- 
téraire, partage les mêmes vues que Madame Ex- 
press; il n'y a guère que François Mauriac pour 
être réticent : il est vrai qu'on peut se demander 
ce qui pourrait rester de l'univers de Fran- 
çoise Desqueyroux dans un Cosmos en train vers 
la « Noosphère ». Le P. Teilhard a été lancé à la 
fois par Esprit et La Table Ronde qui lui a consa- 
cré un numéro spécial dès juin 1955. Sauf une 
citadelle intégriste, même l'extrême droite subit 
sa séduction. Un éminent philosophe poujadiste, 
Jean Nocher, après avoir prophétisé : « En 1966, 
tout le monde kaput, je le sais... », n'en conclut 
pas moins, dans ce style si dru qu'il tient de la rue 
d'Ulm : « Tenez, il y en a un seul qui dit des 
trucs pas trop stupides, c'est Teilhard de Char- 
din. » C'est le seul point sur lequel cet adversaire 
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du progrès s'accorde avec L'Express qui publie 
un éloge de plus du Père, dans le même numéro où 
se trouve cette interview 2 . On pourrait multiplier 
ce genre d'exemples. A vrai dire, une étude sur 
le P. Teilhard relève aujourd'hui, autant que d'une 
critique des idées, de la sociologie et de ses métho- 
des statistiques. 

Car on ne peut discuter de cette œuvre sans 
dissiper tout d'abord les nuées dont l'entoure sa 
légende. On peut parler actuellement d'un mythe 
Teilhard qui, participant autrefois des prestiges 
inquiétants de l'hérésie, du secret et du petit nom- 
bre, y ajoute aujourd'hui celui de la célébrité et 
des foules. Pour employer son langage, le P. Teil- 
hard « émerge » actuellement au niveau de ces 
catalogues de mythes modernes que sont Elle, 
France-Soir ou Paris-Match. L'influence du P. Teil- 
hard, comme celle de Karl Marx, dépasse infi- 
niment celle de l'écrivain : comme pour Le Ca- 
pital, on peut se demander si le chiffre des tira- 
ges correspond à celui des lecteurs effectifs. Il est 
vrai que le charme du fond sonore teilhardien est 
plus attirant que la dialectique de l'austère profes- 
seur. En tout cas, à voir les contresens commis par 
la plupart de ceux qui se disent ses lecteurs, il faut 
croire qu'ils lisent sans voir : le Phénomène Hu- 
main est un de ces maîtres livres que l'on ouvre 

2. Express, 22 mars 1962. 
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parce qu'ils sont connus d'avance. Le P. Teilhard 
n'est pas un vulgaire auteur, comme le fut Sartre 
en 1945, c'est un personnage qui appartient à un 
grand public : le mythe élimine la personne ou la 
pensée objective. 

Le P. Teilhard est devenu un fait social, par 
conséquent un fait religieux. La plupart des arti- 
cles ou des ouvrages qui le concernent ne se con- 
tentent pas d'informer, ils édifient, ils célèbrent 
le culte, ils rassemblent une Eglise. Leur contenu 
est généralement celui d'un long dithyrambe, où 
il n'y a pas la moindre réserve critique. Sa vie nous 
est présentée comme un récit hagiographique, avec 
toutes les caractéristiques du genre. Que ce soit 
sur le plan moral ou intellectuel le personnage est 
immuablement exemplaire, et les superlatifs y pas- 
sent tous. Avec le P. Teilhard, nous retrouvons 
enfin Bouddha ou Jésus-Christ; et naturellement, 
lui aussi, ce Dieu est un homme comme les autres. 
Il est même supérieur à Jésus-Christ puisqu'il 
ignore la tentation, par exemple la tentation 
sexuelle. « En 1911, Pierre Teilhard découvrit le 
féminin, qu'une parfaite sublimation lui permit 
d'allier à l'exacte observance de son vœu de chas- 
teté, et qui jouera toujours un rôle catalytique 
dans sa vie spirituelle, rôle éminemment posi- 
tif, tant le religieux était passé dans le Christ : 
Teilhard avouera, en 1946, n'avoir jamais connu 
ni tentation ni lutte en ce domaine. » La guerre ? 
« Si paradoxal que cela puisse paraître, elle fut 
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une lune de miel intellectuelle 3 ... » Et comme 
dans toutes les vies de saints, ces vertus convertis- 
sent. Tout bon article sur le P. Teilhard doit com- 
porter une de ces anecdotes édifiantes qui ne font 
rire que les mécréants. Ainsi G. Magloire nous 
raconte comment le Verbe teilhardien, telle la 
prédication de saint François sur le loup de Gub- 
bio, agissait même sur les séides de la Gestapo japo- 
naise. « Si personnel et étrangement communica- 
ble, le charme du savant opérait sur tous les es- 
prits, jusque sur celui de la soldatesque nippone. 
Notre officier de la Sûreté n'y échappa guère. Je 
ne sais s'il vit toujours, mais ce dont je suis sûre, 
c'est qu'il n'aura jamais oublié la phrase teilhar- 
dienne, laquelle semblait avoir éclairci son exis- 
tence, et qu'il aimait à répéter de sa voix râ- 
peuse : « Les astres échapperaient plutôt à la cour- 
bure spatiale qui les précipite les uns sur les au- 
tres, que les hommes ne peuvent résister aux for- 
ces cosmiques d'un univers convergent 4 . » 

Le personnage du P. Teilhard réunit en lui le 
saint catholique, le savant et le héros laïc. Il pos- 
sède non pas quelques-uns, mais tous les attributs 
de la Personne. « L'on songe parfois à Pascal, par- 
fois à Lucrèce : un Pascal débarrassé du jansé- 
nisme, qui aurait acquis le sens de la vie cosmique, 
un Lucrèce qui, débarrassé de son matérialisme et 

3. Extraits tirés de Cl. Cuénot, Teilhard de Chardin. 

4. Cf. Planète, n° 3, p. 29. 
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de sa révolte, déchiffrerait dans la vie du monde des 
raisons d'espérer et de croire 6 . » Surtout, il est 
libre; il est la Personne par excellence, un peu 
comme le Dieu des chrétiens. Le P. Teilhard tient 
à la fois de Jésus-Christ et de Prométhée : en lui 
le soldat du Saint-Siège et le condamné en puis- 
sance du Saint-Office se valorisent mutuellement. 
Jean XXIII canonisera sans doute celui que 
Pie XII avait failli excommunier. Telles sont les 
carrières de tous les grands saints. L'Autorité cou- 
ronnant la Révolte; peut-on imaginer synthèse plus 
teilhardienne ? Saint Einstein : le seul qui man- 
quait encore à l'Eglise. 

Le mythe est le lieu d'une puissance active dont 
l'énergie est le sacré : pour l'instant, le P. Teil- 
hard est tabou. Il n'y a qu'un ton pour parler de 
lui, celui de l'extase; examiner froidement un tel 
personnage et sa pensée frise le sacrilège. Se per- 
mettre une objection est un acte aussi déplacé que 
de faire une remarque à haute voix au moment de 
l'élévation. Un tel propos est le signe d'un esprit 
vil autant que faux. Si une de vos connaissances 
vous estime, elle supposera d'emblée que vous par- 
tagez les vues du P. Teilhard, surtout si vous 
passez pour un non-conformiste. Si vous lui faites 
part de vos réserves, elle ne comprendra plus. 
Comment peut-on être une personne sans être 
teilhardien ? 

5. Cf. art. Cuénot, Table Ronde, juin 1955. 
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La religion teilhardienne possède maintenant son 
catéchisme, sous la forme d'un petit livre signé 
Claude Cuénot 6 . Comme tout catéchisme, celui- 
ci se base sur une série de définitions rassemblées 
dans un glossaire, et constamment rappelées par 
des astérisques, qui mettent la pensée du Père à la 
portée de tous : même de ceux auxquels il faut 
apprendre que Ego signifie moi, ou qu'une extra- 
polation est « l'action de prolonger une courbe 
au-delà des points réellement calculés ». Ce voca- 
bulaire scientifique de base une fois acquis, le lec- 
teur, guidé par la main, peut suivre le P. Teilhard 
jusqu'à la Noosphère. Quelques textes choisis, 
suivis d'un commentaire approprié, l'empêcheront 
de s'égarer. Il verra s'accomplir devant lui l'évo- 
lution individuelle du P. Teilhard vers l'absolu. 
Comment le « sens cosmique », très tôt, prépare 
les voies au « sens humain », puis au « sens 
christique ». « Vers six-sept ans (1887-1888), l'en- 
fant est attiré par la matière, plus précisément 
par quelque chose qui luit au cœur de la matière, 
car la consistance lui paraît comme l'attribut fon- 
damental de l'être. Ses préférences vont au néces- 
saire, au général, au naturel. C'est ce qui explique 
l'adoration d'un « Dieu » de fer — clef de charrue, 
tête hexagonale d'une colonnette de renfort émer- 
geant du plancher de la nursery, éclats d'obus ré- 
coltés avec amour sur un champ de tir voisin. Au- 

6. Aux Éditions du Seuil. 
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cun « paganisme » dans ces enfantillages, car le 
Sens de la consistance est recherché dans le dur 7 . » 
On voit que les bases du « Christ cosmique » ont été 
posées de bonne heure. Et le récit se poursuit, dans 
un style enthousiaste, que le disciple a réussi à 
emprunter parfaitement au maître. La houle d'un 
lyrisme teilhardien, après avoir porté à son 
tour le néophyte du « cosmique » à « l'hu- 
main » et au « christique » le laisse sur cette 
conclusion, — importante pour un public ca- 
tholique soucieux de l'orthodoxie du P. Teilhard. 
« Y a-t-il contradiction entre l'aspect novateur et 
l'aspect traditionnel de sa pensée ? Nullement, 
puisqu'il a toujours été l'homme de la synthèse. 
Teilhard fut essentiellement un évoluteur. » Mon 
lecteur trouvera peut-être que Claude Cuénot 
m'inspire une ironie trop facile. Et elle l'est en 
effet. Ce langage est comme la folie : celui qui n'y 
entre pas ne peut qu'en rire. 

Car le propre du mythe est d'obnubiler ses fidè- 
les, il se développe de façon autonome dans la 
mentalité collective, sans relation directe avec l'ob- 
jet qui lui sert de prétexte. Un prix Goncourt : 
Les Racines du Ciel de Romain Gary en donne 
la démonstration à propos du mythe Teilhard. 
L'auteur de ce roman ne cache pas son antipa- 
thie pour un monde dont l'évolution tend à dé- 
truire à la fois la Nature et la Liberté. Et pour 

7. Cl. Cuévot, Teilhard de Chardin. 
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symbole de cette Liberté survivante, il prend un 
animal aussi prestigieux qu'encombrant : l'élé- 
phant d'Afrique. Il n'y aurait rien à redire, si 
par ailleurs il ne prenait pour héros un jésuite 
paléontologue qui est visiblement le P. Teilhard. 
Nous retombons ici dans le contresens qui est le 
moteur même de la légende teilhardienne : c'est 
le théologien de la Totalité qui vient consacrer 
le roman de la Liberté. Le poète de l'évolution, 
de l'anéantissement nécessaire des individus et des 
espèces, nous est présenté comme le défenseur 
d'une survivance, évidemment condamnée par la 
Nature, et par conséquent par Dieu. On ne peut 
pas imaginer de personnage plus étranger à la 
cause des éléphants : d'un point de vue teilhar- 
dien, la disparition du mammouth fut une béné- 
diction du ciel. 

Mais le P. Teilhard, faut-il le répéter, c'est 
d'abord la Personne. Et comment une personne 
n'aimerait-elle pas les éléphants ? A plus forte 
raison la liberté. Et c'est en vain que son lyrisme 
s'époumone à clamer le contraire : toutes les ma- 
juscules et toutes les italiques n'y feront rien. 
Cette théologie de la Matière et de l'Esprit total 
qui répond si bien à l'angoisse de l'homme en éli- 
minant le sujet, ne serait jamais passée dans une 
société chrétienne et libérale si elle n'avait pas été 
justifiée au nom du Christ et de la Liberté. 
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2. — LA SPHERE TEILHARDIENNE. 

Pourtant on ne peut pas reprocher au P. Teil- 
hard d'avoir dissimulé sa pensée. Ses écrits ne de- 
vraient pas favoriser la confusion. Pour une œu- 
vre qui tient de la science, de la philosophie et de 
la théologie, elle est remarquablement facile à 
lire, en dépit de ses néologismes. La langue en est 
très claire, et la logique reste à la portée de n'im- 
porte quel lecteur cultivé. L'auteur ne se perd pas 
dans le détail, et il s'égare rarement dans les nuan- 
ces. On pourrait plutôt lui reprocher de pous- 
ser sa démonstration à l'extrême, et de la répéter 
inlassablement. Cependant il prête à équivoque, et 
avant d'examiner sa doctrine, je rappellerai ses 
lignes directrices en m'appuyant sur quelques tex- 
tes significatifs. 

La pensée du P. Teilhard s'est élaborée en fonc- 
tion d'une expérience fondamentale : celle du 
Tout et de l'Un. L'Univers, matériel et spiri- 
tuel, est Un; dans l'espace et dans le temps il cons- 
titue un ensemble dont les parties ne sont pas iso- 
lées : du passé au présent et au futur, de la Ma- 
tière à la Vie, de la Vie à l'Esprit. Tout dépend 
d'un centre suprême qui ramène implicitement, 
et ramènera explicitement, toute chose à lui. 
L'Univers est cohérent, et il le deviendra de plus 
en plus. « La mystique occidentale part de l'idée 
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que le multiple est de nature convergente, que ce 
sont les éléments possibles d'une unité graduelle 
menant à des unités d'ordre supérieur, unité qui 
s'obtient en réalisant le plus possible les choses en 
elles-mêmes 8 . » L'Unité englobe tout : même le 
multiple. 

Il n'y a pas d'absurdité : tôt ou tard l'ordre 
triomphe, au fond il a déjà triomphé. Rien ne se 
perd; les prophètes ne parlent pas dans le désert, 
leur parole n'est pas, comme il le semble, rejetée 
par les peuples parce qu'elle est trop vraie, au 
contraire, elle n'en sera que d'autant plus écoutée. 
Ainsi l'idée d'Evolution finira bien par s'imposer 
aux chrétiens. 

« Si l'Histoire n'était pas là tout entière pour 
nous garantir qu'une vérité, dès lors qu'elle a été 
vue une fois, fût-ce par un seul esprit, finit tou- 
jours par s'imposer à la totalité de la conscience 
humaine, il y aurait de quoi perdre cœur ou pa- 
tience en constatant combien d'intelligences — 
même non médiocres — demeurent encore aujour- 
d'hui fermées à l'idée d'évolution 9 . » Evidem- 
ment, si on se réfère à l'Histoire, aucune vérité ne 
se perd, parce que les vérités perdues se perdent 
hors de l'Histoire. Comme chez Hegel, ou Marx, 
toute contradiction est appelée à se résoudre à un 
niveau supérieur : « Tout ce qui monte, con- 

8. Textes cités dans La Table Ronde, juin 1955. 

9. Phénomène humain. 
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verge... » Le mal n'est qu'apparent, et provi- 
soire, et l'absurde impensable. « La guerre ? Mais 
c'est du multiple désorganisé. Cela ne prouve rien. 
Cela ne saurait renverser le sens de la grande pous- 
sée évolutive vers la consommation du monde en 
Dieu 10 . » La mort ? «. Si je meurs, je changerai 
d'état, et voilà tout. » Seulement, il faut savoir 
dépasser cette apparence rébarbative; il faut sa- 
voir distinguer la vie dans la mort : le Bien 
dans le Mal. Et le P. Teilhard demande à Dieu de 
lui faire cette grâce : 

« Après vous avoir aperçu comme celui qui est 
plus que moi-même, faites, mon heure étant venue, 
que je vous reconnaisse sous les espèces de chaque 
puissance étrangère ou ennemie qui semblera vou- 
loir me détruire et me supplanter 11 ... » 

Une telle pensée peut être qualifiée de religieuse, 
au sens étymologique du terme. Il lui faut tout re- 
lier, tout expliquer, tout valoriser. Inlassablement, 
par toutes les voies, celles de la science et de la 
mystique, du raisonnement et de la poésie, elle 
exalte et démontre l'unité de l'Univers matériel et 
spirituel, déroulant interminablement le fil qui 
constitue ce tissu sans couture. Partout où se pro- 
duit une interrogation, le P. Teilhard apporte une 
réponse, partout où se produit une discontinuité, 
il rétablit la continuité. Son système réconcilie l'In- 

10. Textes cités dans La Table Ronde, juin 1955. 

11. Ibid. 
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dividu et la Société, la Vie et la Mort, la Néces- 
sité et la Liberté. Il associe la Religion et la 
Science, l'Eglise et le Monde. Qui n'en serait sa- 
tisfait ? 

3. — LE « CHRIST COSMIQUE ». 

Le moteur de cet optimisme total est une foi 
sans défaillance en un Dieu triomphant auquel rien 
n'échappe : le « Dieu, tout en tous » de saint 
Paul et de la fin des temps, ce L'essence du chris- 
tianisme, ce n'est ni plus ni moins que la croyance 
à l'unification du monde en Dieu par l'Incarna- 
tion 12 . » Le P. Teilhard se place d'emblée à ce 
sommet, et à ce point central de la Foi d'où tout 
n'est plus que lumière. Mais l'homme peut-il occu- 
per le point de vue de Dieu ? Le chrétien sait que 
le Christ a vaincu le péché et la mort, et que tout 
sera récapitulé. Comment, dans ces conditions, op- 
poser, ainsi que le fait une certaine tradition chré- 
tienne, la Création à son Créateur ? L'Absolu di- 
vin englobe sa création. D'ailleurs, l'homme ayant 
été racheté, le Dieu d'Amour pourrait-il renier 
l'univers et ses créatures ? La Foi sait découvrir 
Dieu dans ses œuvres, par conséquent dans la Ma- 
tière qui les constitue : « Celle que le Seigneur est 
venu revêtir, sauver, consacrer, la Sainte Ma- 

12. Phénomène humain. 
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tière 13 . » Ceux qui sont tentés de distinguer l'Es- 
prit d'une Matière qui porterait la marque de la 
Chute, succombent à l'hérésie manichéenne. Au 
contraire, le P. Teilhard voit dans saint Paul : 
« le plus grand appui, le plus sûr témoin d'un cer- 
tain panthéisme chrétien (il faudrait en dire pres- 
que autant de saint Jean) 14 . » 

La Terre est une sorte de corps du Christ : « Ses 
ensorcellements ne sauraient plus me nuire, de- 
puis qu'elle est devenue pour moi par-delà elle- 
même le Corps de Celui qui est et de Celui qui 
vient 15 . » L'homme dans l'Univers est plongé dans 
un « Milieu divin », comme il le serait en Christ, 
ce Autour de la Terre, centre de nos perspectives, 
les âmes forment en quelque manière la surface 
incandescente de la Matière plongée en Dieu. Du 
point de vue dynamique, biologique, il est aussi 
impossible de tracer au-dessous d'elle une limite 
qu'entre une plante et le milieu qui la porte. Si 
donc l'Eucharistie influe souverainement sur nos 
natures humaines, son énergie s'étend nécessaire- 
ment par effet de continuité aux régions moins lu- 
mineuses qui nous supportent, descendit ad inferos 
pourrait-on dire 16 . » 

Selon sa formule du « Phénomène Humain », 
le Christ du P. Teilhard est un « Christ cosmi- 

13. Milieu divin. 

14. Carnets de guerre. 

15. Milieu divin. 

16. Ibid. 
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que ». La Terre devient une sorte d'hostie. Dans 
les steppes d'Asie centrale, le P. Teilhard a pu 
ainsi célébrer une messe où la Matière et la Vie 
cosmique deviennent le corps et le sang du Christ. 
« Puisque encore une fois, Seigneur, dans les step- 
pes d'Asie, je n'ai ni pain, ni vin, ni autel, je 
m'élèverai jusqu'à la pure majesté du réel et je 
vous offrirai, moi votre prêtre, sur l'autel de la 
Terre entière, le travail et la peine du monde... 
Je placerai sur ma patène à ma messe la moisson 
attendue de ce nouvel effort. Je verserai dans mon 
calice la sève de tous les fruits qui seront aujour- 
d'hui broyés. Mon calice et ma patène, ce sont 
les profondeurs d'une âme largement ouverte à 
toutes les forces qui, dans un instant, vont s'élever 
de tous les points du globe et converger vers l'Es- 
prit 17 . » 

Mais le P. Teilhard reste catholique. Bien 
qu'utilisant la formule de « panthéisme chrétien », 
il se défend d'être panthéiste. « L'immense enchan- 
tement du milieu divin doit, en définitive, toute 
sa valeur concrète au contact humano-divin qui 
s'est révélé dans l'Epiphanie de Jésus-Christ. Sup- 
primée la réalité historique du Christ, l'omni- 
présence divine qui nous enivre devient semblable 
à tous les autres rêves de la Métaphysique : incer- 
taine, vague, conventionnelle — sans contrôle 
expérimental direct pour s'imposer à nos esprits 

17. Table Ronde, juin 1955. 
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— sans directrices morales pour s'assimiler nos 
vies... » Par sa foi en la valeur céleste de l'effort 
humain, par son attente d'un nouvel éveil des 
facultés d'adoration qui sommeillent dans le 
Monde, par son respect des puissances spirituelles 
encore incluses dans la Matière, notre chrétien 
pourra paraître singulièrement pareil aux adora- 
teurs de la Terre. Là encore comme dans le cas 
du panthéisme, ce n'est qu'une ressemblance exté- 
rieure, comme il s'en trouve si souvent entre cho- 
ses inverses™. «Le « Christ cosmique » n'est que 
superficiellement contradictoire au Christ histori- 
que et personnel. La sphère teilhardienne se carac- 
térise précisément par sa capacité à englober les 
contraires. « Justement parce qu'il est infiniment 
profond et punctiforme Dieu est infiniment proche 
et répandu partout. Justement parce qu'il est le 
centre, il occupe toute la sphère. » 

4. — L'EVOLUTION VERS DIEU. 

Cependant, pour l'esprit le plus assuré du sa- 
lut, notre univers peut paraître caractérisé par 
l'inachèvement et la finitude. Mais c'est parce 
que nous ne savons pas dominer le Temps. Notre 
vie présente n'est qu'un instant de l'Evolution vers 
l'Absolu. L'histoire de l'Univers est un Tout : 

18. Milieu divin. 
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l'Esprit qui triomphe au terme est présent dès 
l'origine. La conscience divine qui anime aujour- 
d'hui la personne était déjà latente dans la parti- 
cule élémentaire : dans un « psychisme de la 
Matière ». Un plan divin la condamnait à s'éle- 
ver. De la particule élémentaire à la matière vi- 
vante, de la Vie à l'Homme, et de l'Homme à 
Dieu, la cosmogénèse est une « noogénèse ». Plus 
la Matière est complexe, plus la conscience est 
développée. De molécule en molécule plus riche, 
la Prévie sort de la torpeur à laquelle semblait la 
condamner sa diffusion dans l'espace. Et un jour, 
la Matière fait le pas en avant de la Vie; et cette 
rupture permet à l'Evolution de continuer. Puis 
la Vie progresse, multipliant les individus et les 
espèces, dont la plupart aboutissent à un type par- 
fait, donc incapable d'aller plus loin 19 . Parmi tous 
ces êtres jetés en avant, parfois un — le plus li- 

19. Voir Phénomène humain, et toute l'œuvre du Père. 
Dans VEsprit de la Terre, cité par La Table Ronde, le 
P. Teilhard fait des remarques pertinentes sur l'insecte trop 
bien adapté à sa fonction, qui pourraient s'appliquer à cer- 
taines sociétés trop bien organisées. « Automatiquement 
et continuellement sa conscience s'extravertit pour se figer 
à mesure : a) dans des comportements que des corrections 
successives immédiatement enregistrées rendent toujours 
plus précis; b) à la longue dans une morphologie somatique 
où les particularités de l'individu disparaissent absorbées 
par la fonction. » Mais cette conscience extravertie et figée 
mérite-t-elle encore le nom de conscience ? Par contre le 
mammifère « ne connaît pas les bornes imposées à l'outil 
par les limites atteintes de sa précision. » 
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bre sinon le plus perfectionné — réussit à faire un 
pas de plus. Mais généralement aucune trace ne 
reste de cette naissance intime, et de ce « pédon- 
cule » fragile à partir duquel se développera 
une ramure qui couvrira la Terre. Ainsi, perdu 
dans l'Univers, et pourtant au sommet de sa vague, 
naquit l'Homme, et avec lui la Vie franchit un 
nouveau pas : celui de la Conscience. Et aujour- 
d'hui que l'Humanité triomphante couvre la Terre 
et s'apprête à envahir le Cosmos, quel grain de 
sénevé, perdu dans sa masse, germe invisible- 
ment ? Ainsi « les spiritualistes ont raison quand 
ils défendent si âprement une certaine transcen- 
dance de l'homme sur le reste de la Nature. Les 
matérialistes n'ont pas tort non plus quand ils 
soutiennent que l'homme n'est qu'un terme de 
plus de la série des formes animales 20 . » L'homme 
a été porté jusqu'à l'Esprit par le corps, mais 
l'Esprit n'en est pas moins autre chose. Et avec 
l'Histoire, l'Evolution continue, engendrant des 
sociétés toujours plus vastes et complexes, donc 
des hommes plus conscients. Jusqu'au jour où les 
progrès de la Science la conduisent à l'idée d'une 
Evolution de l'Univers. « Selon la forte expres- 
sion de J. Huxley, l'Homme n'est pas autre 
chose que l'Evolution devenue consciente d'elle- 
même... Aussi longtemps qu'ils ne seront pas éta- 
blis dans cette perspective, jamais, me semble- 



20. Phénomène humain. 
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t-il, nos esprits modernes (parce que et en tant 
que modernes), ne trouveront de repos. Car sur 
ce sommet et ce sommet seul les attendent le repos 
et l'illumination 21 . » Mais où donc peut se mani- 
fester cette Evolution devenue consciente d'elle- 
même, sinon dans une personne ? 

Ainsi l'Histoire, instant de l'Evolution, est celle 
d'un Progrès irrésistible que les crises ne font que 
relancer. « C'est finalement sur l'éblouissante no- 
tion de Progrès et sur la foi au Progrès que l'Hu- 
manité aujourd'hui divisée peut se reformer... Pour 
moi je vois avec certitude dans un avenir peu éloi- 
gné le clivage de l'Humanité non plus sur le plan 
de la richesse, mais de la foi au Progrès. De ce 
point de vue, le vieil antagonisme entre pro- 
ducteurs et profiteurs est certainement dépassé, car 
ce qui opposait les hommes devient de plus en plus 
non point affaire de classe, mais affaire d'esprit, 
avec d'un côté, l'esprit bourgeois dans son essence 
tendant à se représenter le monde comme une con- 
fortable demeure, de l'autre, l'esprit des « ou- 
vriers de la Terre » figurant le monde comme une 
machine en marche ou mieux un organisme en 
progrès 22 . » 

Né de l'individualisme libéral, le Progrès conduit 

21. Ibid. 

22. Cité par G. Macloire; cf. article dans Planète, n° 3, 
pp. 28-30. Ainsi un banquier qui croirait au progrès devien- 
drait un travailleur, tandis qu'un prolétaire qui n'y croirait 
pas deviendrait un bourgeois. 
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à une société où les individus, comme les nations, 
deviennent de plus en plus interdépendants, sur 
le plan de la connaissance, du travail et des 
moeurs. Sous la pression de la masse humaine, 
l'Humanité s'organise, et elle se totalise : elle se 
socialise. Ainsi, tous les individus à l'intérieur des 
nations, et toutes les nations à la surface de la 
Terre, se rassemblent pour former un ensemble 
plus vaste et plus complexe : une a super-huma- 
nité ». Le surhomme ne sera pas un individu 
comme l'imaginait Nietzsche, mais un être collec- 
tif à la taille de la Terre. 

« L'issue du monde, les portes de l'Avenir, 
l'entrée dans le super-humain, elles ne s'ouvrent 
en avant ni à quelques privilégiés, ni à un seul 
peuple entre tous les peuples. Elles ne céderont 
qu'à une poussée de tous ensemble, dans une di- 
rection où tous ensemble peuvent se rejoindre et 
s'achever 23 . » Sous l'impulsion de la Science, l'Œ- 
kumênê est en train de réaliser actuellement son 
unité matérielle et, par conséquent, spirituelle : 
« La pluralité des réflexions individuelles se grou- 
pant et se renforçant dans l'acte d'une seule ré- 
flexion unanime... Au train où vont les choses, nous 
nous écraserons bientôt les uns sur les autres, et 
quelque chose explosera si nous nous obstinons à 
vouloir absorber dans le soin donné à nos vieilles 
masures des forces matérielles et spirituelles tail- 

23. Phénomène humain. 
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lées désormais à la mesure d'un monde 24 . » L'uni- 
vers humain ne fait plus qu'Un, comme en Dieu. 
« En ce moment, nos yeux se dessillent; et nous 
commençons à apercevoir deux choses. La pre- 
mière, c'est que, dans le moule étroit et inexten- 
sible représenté par la surface fermée de la Terre, 
sous la pression d'une population et sous l'action 
de liaisons économiques qui ne cessent de se mul- 
tiplier, nous ne formons déjà plus qu'un seul corps. 
Et la seconde, c'est que dans ce corps lui-même, 
par suite de l'établissement graduel d'un système 
uniforme d'industrie et de science, nos pensées ten- 
dent de plus en plus à fonctionner comme les cel- 
lules d'un même cerveau. Qu'est-ce à dire sinon 
que, la transformation poursuivant sa ligne natu- 
relle, nous pourrons prévoir le moment où les 
hommes sauront ce que c'est, comme par un seul 
cœur, de désirer, d'espérer, d'aimer tous ensem- 
ble la même chose en même temps ?... L'Huma- 
nité de demain — quelque Super-Humanité — beau- 
coup plus consciente, beaucoup plus puissante, 
beaucoup plus unanime que la nôtre, sort des lim- 
bes de l'avenir, elle prend figure sous nos yeux. 
Et simultanément (je vais y revenir) le sentiment 
s'éveille au fond de nous-même que, pour parve- 
nir au bout de ce que nous sommes, il ne suffit 
pas d'associer notre existence avec une dizaine d'au- 
tres existences choisies entre mille parmi celles qui 

24. Réflexions sur le bonheur. 
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nous entourent, mais qu'il nous faut faire bloc 
avec toutes à la fois. Que conclure de ce double 
phénomène, interne et externe, sinon ceci : ce 
que la Vie nous demande, en fin de compte, de 
faire pour être, c'est de nous incorporer et de nous 
subordonner à une Totalité organisée dont nous 
ne sommes, cosmiquement, que les parcelles cons- 
cientes. Un centre d'ordre supérieur nous attend 
— déjà il apparaît — non plus seulement à côté, 
mais au-delà et au-dessus de nous-mêmes 25 . » 
L'Evolution aboutit à un point Oméga qui 
échappe à l'espace et au temps; ainsi à travers 
l'homme, l'Univers échappe à l'entropie. A force 
de pénétrer la Matière, la Science la dépasse : 
« Encore un peu et la Noosphère aura trouvé ses 
yeux 26 . » La Science commence à se préoccuper de 
l'homme : « Il va bien falloir s'en occuper 27 . » 

Elle aboutira donc à l'esprit. De même que la 
Science est en train de permettre à l'homme de 
s'évader de la Terre, il faudra bien qu'elle ouvre 
une issue psychique à son besoin d'Absolu. Dieu 
est au terme de l'Evolution. 

La théologie doit abandonner la conception sta- 
tique de la Création pour emprunter à la Science 
moderne le concept d'un développement continu 
de l'inanimé au spirituel. « L'homme non plus 

25. Ibid. 

26. Phénomène humain. 

27. Phénomène humain. 
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centre statique du monde, comme il s'est cru long- 
temps, mais axe et flèche de l'Evolution, ce qui 
est bien plus beau... En vérité je doute qu'il y ait 
pour l'être pensant de minute plus décisive que 
celle où les écailles tombant de ses yeux il décou- 
vre qu'il n'est pas un élément perdu dans les soli- 
tudes cosmiques, mais que c'est une volonté de vi- 
vre universelle qui converge et s'hominise en lui. » 

5. — LA CRISE MODERNE. 

Mais le cours de l'Evolution n'est pas continu. 
Elle passe par des crises, qui préparent un nouveau 
bond en avant. L'humanité actuelle traverse préci- 
sément une de ces périodes. L'homme, et avec lui 
le cosmos, est maintenant arrivé à un point criti- 
que où il doit s'élever bien plus haut ou retomber. 
Le meilleur de la pensée du P. Teilhard est dans 
l'expérience de cette crise. Il a senti plus qu'un 
autre moderne la profondeur de cette mutation où 
est engagée l'humanité contemporaine; il ne s'est 
pas laissé distraire de ce fait essentiel par les guer- 
res et les révolutions locales. « Il faut se rendre à 
l'évidence que l'humanité vient d'entrer dans ce 
qui est probablement la plus grande période de 
transformation qu'elle ait connue. Le siège du 
mal dont nous souffrons est localisé dans les assi- 
ses même de la pensée terrestre. Quelque chose se 
passe dans la structure de la conscience humaine. 
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C'est une autre espèce de vie qui commence 28 . » 
Tel est le constat de départ valable dont le P. Teil- 
hard, emporté par son ardeur, s'est trop vite éloi- 
gné. Car, s'il ressent si vivement cette crise, c'est 
parce que toute crise est insupportable à cet es- 
prit. S'il y a un problème, il doit y avoir une 
solution; et cette solution, il l'a aussitôt trou- 
vée. 

La crise moderne, pour un croyant, est d'abord 
celle de la foi. Mais si le monde actuel renie Dieu 
et son Eglise, c'est en partie parce que l'Eglise re- 
nie le Monde. Depuis -l'échec de la théocra- 
tie médiévale, elle s'enferme dans une méfiance 
hostile du présent, s'aliénant ainsi l'humanité 
qu'elle est appelée à sauver. Sa longue indifférence 
au peuple, son refus de l'espérance socialiste, 
n'est que la manifestation d'un refus de la pensée 
et de la société modernes en général. Et si elle 
refuse le Monde moderne en particulier, c'est parce 
qu'elle ne sait plus assez que Dieu ne fait qu'un 
avec le Cosmos. Une bonne théologie doit donc, en 
dévoilant l'unité du Christ et de l'Univers, prépa- 
rer la réconciliation de l'Eglise et du monde ac- 
tuel. 

La coupure entre l'Eglise et le Monde ne fait 
que manifester une séparation plus profonde : celle 
de la Science et de la Religion. Non seulement le 
P. Teilhard, en tant que savant catholique, souffre 

28. Table Ronde, juin 1955. 
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de la tension entre sa foi et sa science, il ne peut 
supporter leur distinction. Selon l'expression de l'un 
de ses exégètes : « Le chrétien a beau être par- 
faitement convaincu qu'il n'y a aucune contradic- 
tion entre son credo et sa conception scientifique 
du monde, son esprit ne sera en repos que lors- 
qu'il aura pu briser l'isolement de ces deux mon- 
des et sera parvenu à une véritable unité 29 . » La 
rupture entre la Science de la réalité et la Reli- 
gion, source de la Vérité, voici le scandale qui 
déchire le tissu sans couture du Tout divin, le dé- 
sordre par excellence, la cause profonde des trou- 
bles et des misères de notre temps. 

Entre la Science et la Foi, l'esprit humain est 
désormais partagé. Car la Science prétend ne con- 
naître que des objets. Elle ignore le Sujet par 
excellence : Dieu. Elle ignore la personne 
humaine et son esprit. Elle ne connaît pas sa 
liberté, mais des déterminismes. Et si elle permet 
à l'homme d'améliorer temporairement sa condi- 
tion en lui donnant prise sur la Nature, elle le lui 
fait payer cher. La recherche scientifique ne lui 
apporte qu'une connaissance limitée, en lui ou- 
vrant indéfiniment l'abîme d'un Univers où il pour- 
suit en vain une raison qui se dérobe. La science 
moderne n'apporte qu'une certitude définitive : 
celle de la mort et de l'inévitable dégradation des 
énergies matérielles. Ainsi, l'homme, et même 

29. N.-M. Vildiers, Table Ronde, juin 1955. 
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le chrétien modernes, se trouvent déchirés entre 
un esprit de vérité qui aspire à la vie spirituelle, 
à la raison et à l'Eternel, et une connaissance de la 
réalité qui ne saisit que des choses, absurdes et 
périssables. L'homme doit-il renier son esprit, ou 
vomir le réel ? 

Alors, séparée de la science du réel, la religion 
n'est plus qu'une spiritualité exsangue, abstraite et 
formelle, réservée à quelques initiés; tandis que la 
Science convertit l'homme moderne à une reli- 
gion cosmique en lui révélant l'unité et l'absolu 
de l'Univers. Désormais il ne peut plus concevoir 
Dieu qu'au sein d'un Progrès universel, même si 
ce Progrès doit finalement aboutir au néant. Le 
christianisme donne au monde l'impression qu'il 
refuse l'espérance apportée par la Science, qu'il ne 
voit que les côtés négatifs de notre société, et ainsi 
il ne participe pas au plus fort et au meilleur de 
l'esprit moderne. 

Comme la religion se détourne de la Science, 
la Science se détourne de la religion : « Au lieu 
de suspendre la marche des choses à un pôle supé- 
rieur de l'esprit, la science du XIX e siècle l'a ima- 
ginée comme supportée et limitée par les puissan- 
ces élémentaires du multiple. Elle a projeté vers 
le bas le centre du monde. Sa mystique s'est dégra- 
dée dans un culte de la matière 30 . » La religion et 
la Science se sont ainsi mutuellement appauvries 

30. Cité par Table Ronde, juin 1955. 
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par leur opposition. H faut au contraire fonder 
réciproquement la Religion sur la Science, et la 
Science sur la Religion. Sinon arrivé à ce point, le 
Progrès humain ne peut que retomber. « Une 
fusée qui monte suivant la flèche du temps et ne 
s'épanouit que pour s'éteindre, un remous mon- 
tant au seuil d'un courant qui descend, telle serait 
donc la figure du monde. Ainsi parle la Science. 
Et je crois à la Science. Mais la Science s'est-elle ja- 
mais donné la peine de regarder le Monde autre- 
ment que par le Dehors des Choses 51 . » La Science 
n'a pas vu qu'au dehors matériel répond un de- 
dans spirituel. « Il nous faut nous décider, en 
vertu des perspectives générales de l'Evolution, 
à faire dans la physique de l'Univers une place 
spéciale aux puissances de conscience, de sponta- 
néité, d'improbabilité que représente la Vie. Il 
le faut : autrement l'Homme demeure inexpli- 
qué, mis au ban d'un Cosmos dont il fait évi- 
demment partie 32 . » 



6. — L'UNITE RETABLIE PAR LA SYNTHESE 
DE LA SCIENCE ET DE LA FOI. 

Sans la Foi, la Science se condamne à ne sai- 
sir qu'une part du réel, Mais il y a une autre 
raison pour laquelle, sans l'achèvement de la Reli- 

31. Ibid. 

32. Ibid. 
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gion, elle ne saurait progresser jusqu'au bout : 
l'homme ne peut s'intéresser vraiment à la 
Science que s'il sait qu'elle le mène à un Absolu. 
« Pour soutenir et prolonger l'immense, incoerci- 
ble et légitime élan où se trouvent engagés in- 
contestablement à notre époque le gros et le vif 
de l'activité humaine, il faut une foi, une mysti- 
que. Soit qu'il s'agisse de garder à l'homme le goût 
sacré de son effort, soit qu'il s'agisse de lui don- 
ner le désintéressement requis pour une toujours 
plus indispensable collaboration avec ses sembla- 
bles, une religion est l'âme biologiquement néces- 
saire à l'avenir de la Science 38 . » « Par nature de 
l'œuvre, et corrélativement par exigence de l'ou- 
vrier, une Mort totale, un Mur infranchissable, 
où se heurterait et disparaîtrait définitivement la 
conscience, sont donc « incompossibles » avec le 
mécanisme (il en briserait immédiatement le res- 
sort) de l'activité réfléchie. Plus l'Homme devien- 
dra l'Homme, moins il acceptera de se mouvoir, 
sinon vers de l'interminablement et de l'indestruc- 
tiblement nouveau. Quelque ce absolu » se trouve 
impliqué dans le jeu même de son opération... 
Si le Progrès est un mythe, c'est-à-dire si devant 
le travail nous pouvons dire « A quoi bon ? », notre 
effort retombe, entraînant dans sa chute puisque 
nous la sommes toute l'Evolution 34 . » 

33. Ibid. 

34. Phénomène humain. 
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Et pour la même raison cet absolu ne saurait 
être que le Dieu des chrétiens. Car la personne 
humaine ne pourra aimer l'Univers et le Progrès 
qui en est la forme actuelle que s'ils prennent un 
visage personnel. <c Comment aimer une réalité col- 
lective impersonnelle — monstrueuse à certains 
égards — telle que le Monde ou l'Humanité... Je 
ne serais donc ni complet, ni sincère, si je ne vous 
faisais observer que le mouvement indéniable qui 
porte sous nos yeux la masse humaine à se mettre 
au service du Progrès n'est pas « self-suffisant »; 
mais que cet élan terrestre auquel je vous convie 
demande pour se soutenir de se syntoniser et de 
se synthétiser avec l'élan chrétien 86 . » « Ainsi 
la crise du monde est conjurée », l'incroyance mo- 
derne aboutissant à la Foi. « Parvenu à un degré 
supérieur dans la maîtrise de soi-même, l'Esprit 
de la Terre se découvre un besoin vital d'adorer : 
de l'Evolution universelle Dieu émerge dans nos 
consciences plus grand et plus nécessaire que ja- 
mais 36 . » 

Cette synthèse entre la Foi et la Science, le 
P. Teilhard pense l'apporter avec sa doctrine de 
l'Evolution. Il est persuadé de faire une œuvre 
religieuse parce que scientifique et une œuvre scien- 
tifique parce que religieuse. Pour lui le Phéno- 



35. Table Ronde, juin 1955. 

36. Ibid. 
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mène Humain, n'est pas un livre philosophique ou 
théologique, mais un livre scientifique. Et ce 
point de vue est partagé par des savants catholi- 
ques comme Jean Charon 37 . » Pour être correcte- 
ment compris, le livre que je présente demande à 
être lu non pas comme un ouvrage métaphysique, 
encore moins comme une sorte d'essai théologique, 
mais uniquement et exclusivement comme un mé- 
moire scientifique. Le choix même du titre l'indi- 
que. Rien que le Phénomène. Mais aussi tout le 
Phénomène 38 . » 

La théorie de la « noogénèse » permettra à la 
foi chrétienne de réaliser avec la pensée scientifi- 
que moderne, la synthèse qu'elle avait réussie avec 
l'aristotélisme médiéval. « Le monde est en train de 
se convertir spontanément à une sorte de religion 
naturelle de l'Univers qui le détourne indûment 
du Dieu de l'Evangile : en ceci consiste son « in- 
croyance ». Convertissons à un degré de plus 
cette conversion même en montrant par toute notre 
vie que seul le Christ in quo omnia constant est 
susceptible d'animer et de diriger la marche nou- 
vellement entrevue de l'Univers; et du prolonge- 
ment même de ce qui fait l'incroyance d'aujour- 
d'hui sortira la foi de demain. » 

Au lieu de condamner le Monde, le christia- 



37. La Connaissance de l'Univers, 1961. 

38. Phénomène humain, Introduction. 
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nisme pourra alors se réconcilier avec lui. 
« Pour que nous vainquions avec vous le Monde, 
apparaissez-nous enveloppé de la Gloire du 
Monde », demande-t-il à Dieu dans le Milieu 
divin. Le chrétien devra donc pratiquer une sorte 
d' « Amor Fati » qui lui permettra d'aimer les 
avatars, absurdes ou douloureux, de l'existence 
et de l'Histoire. Il saura déceler la main du Sei- 
gneur en tout, ou bien il s'inclinera devant les 
décrets d'une Volonté insondable. Le P. Teilhard, 
plongé dans le torrent boueux de la pire des 
guerres, nous dit quelle paix il trouve à se sentir 
ainsi entraîné. « J'en reviens toujours à la parole 
que Notre-Seigneur dit à Pierre à la fin de 
l'Evangile : « Quand tu auras vieilli, un autre te 
ceindra et te mènera là où tu ne veux pas... » Il 
est étrange combien, malgré mes raisonnements et 
mes affirmations contraires, je me sens une préfé- 
rence instinctive, inéluctable, pour le détermi- 
nisme du Monde, pour la « Main de Dieu sur 
Nous »... Voilà encore une de ces dispositions pre- 
mières fondamentales, qui sont le nerf de notre 
vie, et sur la naissance ou la continuation desquel- 
les nous ne pouvons rien... C'est bon quand on y 
pense d'être le « galet roulé » par l'Océan Di- 
vin 39 . » 

Le chrétien qui se sait plongé dans le « Milieu 
39. Carnets de guerre, 29 juin-10 juillet 1916. 
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Divin » n'essaiera donc pas de refuser le monde 
moderne. Il en acceptera avec joie toutes les 
manifestations, même monstrueuses, comme la 
guerre totale. N'est-ce pas le haut lieu où les peu- 
ples sont rassemblés, et où ils communient dans 
l'Histoire ? N'est-ce pas la crise évolutive par 
excellence ? Le chrétien ne doit plus se retirer au 
désert, mais se plonger dans la masse. Il doit com- 
munier dans tous les grands élans collectifs de son 
temps : « Les sentiments qu'on éprouve et qui 
animent la foule unanime sont positivement d'un 
ordre supérieur à ceux qui s'éprouvent dans la vie 
privée. Il faut être aveugle pour ne pas voir cette 
dilatation possible de nos esprits individuels, et les 
espérances qu'elle ouvre devant nous. Je t'assure 
qu'hier, devant cette unanimité, j'ai réellement 
mieux compris le Ciel, et « langui » de lui 40 . » 

Le chrétien ne refuse pas le Monde, il ne le juge 
pas. On chercherait en vain dans l'œuvre du Père 
un cri de révolte, par exemple une critique de la 
guerre ou de l'exploitation du prolétariat. La pen- 
sée manichéenne d'un Karl Marx, la notion de 
lutte de classe et de révolution est étrangère à cet 
esprit unitaire. C'est plutôt dans Kipling, chan- 
tre de l'Action, que le P. Teilhard se reconnaît. 
« Pratiquement son attitude morale est celle de 
Wells : il a la religion de l'Effort humain 41 . » Le 

40. lbid., 10 décembre 1918. 

41. Ibid., 14 janvier 1919. 
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devoir du chrétien n'est pas de critiquer, mais 
de donner l'exemple là où Dieu l'a placé : d'être 
un savant, un commerçant, un soldat chrétien, 
c'est-à-dire plus actif qu'un autre. Jusqu'ici les 
chrétiens, pris entre Dieu et le Monde, étaient 
condamnés à mener une vie double : ainsi en tant 
que banquier, et en tant que chrétien. Dans le 
meilleur des cas ils ne pouvaient rétablir l'unité 
dans leur vie qu'en pratiquant une difficile casuis- 
tique de l'intention bonne. Cette duplicité cesse le 
jour où ils découvrent Dieu dans leur métier : 
« Il est au bout de ma plume, de mon pic, de 
mon pinceau... Rien n'est profane ici -bas à qui 
sait voir. « Il faut » des hommes qui dans tous 
les domaines de la pensée, de l'art, de l'industrie, 
de la politique, etc., s'attacheraient à faire, avec 
l'esprit sublime qu'elles requièrent, les œuvres 
fondamentales qui sont l'ossature même de la so- 
ciété humaine... Nous des déserteurs ? Nous des 
sceptiques sur l'avenir du monde tangible ?... La 
fonction du chrétien est de diviniser le monde en 
Jésus-Christ 42 . » C'est ainsi que le christianisme 
apportera le « supplément d'âme » qui permettra 
à la Science et à l'Humanité modernes d'achever 
leur évolution en Dieu. 



42. Milieu divin. 
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7. — LE MAL, LA PERSONNE ET SA Lh 
BERTE REINTEGRES DANS LA TOTA- 
LITE DIVINE. 

Dans la synthèse du P. Teilhard, ainsi réduite 
à l'essentiel, on ne voit pas comment le multiple, 
l'absurde et le mal, l'individu et sa liberté, pour- 
raient trouver leur place. Et sur le plan théologi- 
que, comment la doctrine du Péché originel, à 
plus forte raison la Damnation peuvent s'accorder 
avec le règne d'un Bien total; comment le Christ 
personnel peut se concilier avec le Christ cosmi- 
que. En tant que chrétien, le P. Teilhard ne pou- 
vait éviter la question sans sortir de l'Eglise. Il a 
donc tenté d'y répondre. Théoriquement, le Mal 
et le Péché subsistent dans le Bien, la Personne 
dans la Nature et dans la Société totales, le Christ 
personnel dans le Christ cosmique. 

Certes, le Mal existe : « Dans les sphères exté- 
rieures du monde, l'homme est à chaque instant 
déchiré par des éloignements qui mettent entre 
les corps la distance; entre les âmes, l'impossi- 
bilité de se comprendre; entre les vies, la mort. 
A toute minute, encore, il lui faut gémir de ne 
pouvoir, en l'espace de quelques années, tout sui- 
vre et tout embrasser. Sans cesse, enfin, il s'in- 
quiète, non sans raison, devant les folles insou- 
ciances ou la désespérante matité d'un milieu natu- 
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rel où la plupart des efforts individuels parais- 
sent gaspillés et perdus, — où les coups et les cris 
semblent étouffés sur place sans éveiller aucun 
écho. Tout cela c'est désolation de surface. Laissons 
la surface... 43 » Au fond le Mal n'est qu'une appa- 
rence qui se manifeste au niveau du microcosme, 
un détail qui s'efface pour qui s'élève au niveau 
du macrocosme. « A quoi bon attirer l'attention 
sur les ombres du paysage ou insister sur la pro- 
fondeur des abîmes qui se creusent entre les ci- 
mes 44 ? » Les échecs, les morts sont nécessaires à la 
Vie : « Ainsi l'exige sans recours possible le jeu 
des grands nombres en voie d'organisation. » Et 
comme l'ordre immuable de la nature, les pires 
désordres dus à l'échec de la liberté humaine ren- 
trent dans le Plan suprême. « Donc, j'ai trouvé 
Boussac toujours un peu assombri par la guerre. 
Comme dernièrement j'essayais de lui prouver 
qu'en travaillant à la bataille il coopérait en 
somme aux progrès de la Nature qu'il aime tant, 
il m'a répondu que « jamais il ne confondrait, ja- 
mais même il ne pourrait comparer les œuvres 
brutales des militaires et les palabres insincères 
des diplomates avec les nobles et silencieuses 
transformations de la Nature 45 . » Et pourtant ne 
faut-il pas établir cette comparaison, opérer cette 

43. Cf. Phénomène humain. 

44. Ibid. 

45. Carnets de guerre, 1916. 
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fusion ? Le P. Boussac devait être tué en 1916 : 
voilà où conduit le pessimisme. 

Bien souvent, la Providence use du mal pour 
aboutir au bien. L'échec vaut souvent mieux que 
le succès pour l'homme. « L'insuccès joue alors 
pour nous le rôle du gouvernail de profondeur 
pour l'avion, du sécateur pour la plante. Il cana- 
lise notre sève intérieure, il dégage les <c compo- 
santes » les plus pures de notre être, de manière 
à nous faire jaillir plus haut et plus droit... En 
face de saint Augustin ou de sainte Lidwine, per- 
sonne n'hésite à penser Félix dolor ou Félix 
culpa 46 . » Il est vrai qu'il y a la mort. Comment 
percevoir ici l'action de la divine Providence ? 

Mais comme la guerre, la mort n'est qu'une 
crise provisoire où nous ne disparaissons que pour 
renaître. La mort de l'individu est aussi son dé- 
passement : « Perdre pied à tout nous-même », 
l'amour tient de la mort : « S'unir c'est mourir 
partiellement en ce qu'on aime. » Une existence 
individuelle est trop courte pour achever la vic- 
toire du Bien sur le Mal dans l'organisation totale 
du Monde. « Nous ressemblons à ces soldats qui 
tombent au cours de l'assaut dont sortira la Paix. 
Dieu n'est donc pas vaincu, une première fois, dans 
notre défaite, parce que, si nous paraissons suc- 
comber individuellement, le Monde, en qui nous 
revivrons, triomphe à travers nos morts 47 . » 

46. Carnets de guerre, novembre 1916. 

47. Pour tous ces passages, cf. Milieu divin. 
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Mourir enfin est indispensable à l'homme pour 
atteindre Dieu. « C'est pour atteindre à un nou- 
veau palier de connaissance de l'Absolu qu'il nous 
faut rejeter la forme actuelle de notre corps... » 
Par la mort, nous ne rentrons pas dans le grand 
Courant des choses, suivant la béatitude panthéiste. 
Mais cependant nous sommes repris, envahis, 
dominés par la puissance divine, — incluse dans 
les forces de désorganisation intime — , présente 
surtout dans l'aspiration irrésistible qui entraînera 
notre âme séparée sur les chemins ultérieurs de sa 
destinée (aussi nécessairement que le soleil fait 
monter la vapeur détachée de l'eau qu'il illu- 
mine)... La mort nous livre totalement à Dieu; 
elle nous fait passer en lui; il faut en retour nous 
livrer à elle en grand amour et abandon, puisque 
nous n'avons plus, quand elle est là, qu'à nous 
laisser entièrement dominer et mener par Dieu. » 

Et finalement, le P. Teilhard prie Dieu de l'ai- 
der à découvrir son visage dans les pires manifes- 
tations du Mal et de la Mort, ce Mon Dieu, puis- 
qu'il m'est interdit par ma dignité humaine de fer- 
mer les yeux là-dessus, comme une bête ou un en- 
fant, — pour que je ne succombe pas à la tenta- 
tion de maudire l'Univers et celui qui l'a fait — , 
faites que je l'adore en vous voyant caché en lui. 
La grande parole libératrice, Seigneur, la parole 
qui tout à la fois révèle et opère, répétez-la-moi, 
Seigneur : « Hoc est Corpus Meum ». Vraiment, la 
chose énorme et sombre, le fantôme, la tempête, 
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— si nous voulons, c'est Vous! Ego sum, twlite ti- 
mere. Tout ce qui nous épouvante dans nos vies, 
tout ce qui vous a consterné vous-même au Jar- 
din, ce ne sont que les Espèces ou Apparences, la 
matière d'un même Sacrement. Croyons seulement. 
Croyons d'autant plus fort et plus désespérément 
que la Réalité paraît plus menaçante et irréduc- 
tible. Et alors, peu à peu, nous verrons se déten- 
dre, puis nous sourire, puis nous prendre en ses 
bras plus qu'humains, l'universelle Horreur 48 . » 

Le Christ a vaincu le Mal et la Mort, et sa vic- 
toire en a fait le Bien et la Vie. « Par la vertu 
de la Résurrection, plus rien ne tue nécessaire- 
ment, mais tout est capable de devenir sur nos 
vies, le béni contact des mains divines, la bénie 
influence de la Volonté de Dieu. A tout instant, 
quelque compromise par nos fautes, ou quelque 
désespérée par les circonstances que soit notre si- 
tuation, nous pouvons, en un complet redresse- 
ment, réajuster le Monde autour de nous, et re- 
prendre favorablement notre vie. Diligentibus 
Deum omnia convertuntur in bonum. Tel est le 
fait qui domine toute explication et toute discus- 
sion... La Croix par conséquent n'est pas une 
chose inhumaine, mais super-humaine. Dès l'ori- 
gine de l'Humanité actuelle, nous comprenons 
qu'elle est dressée en avant de la route qui mène 
aux plus hautes cimes de la création. Seulement à 

48. Milieu divin. 
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îa lumière grandissante de la Révélation, ses 
bras d'abord nus, se sont montrés revêtus du 
Christ : Crux inuncta 49 . » 

Dans l'œuvre du P. Teilhard, Satan est si bien 
vaincu que son nom n'est même pas mentionné 50 . 
Le Péché et la Damnation participent au plan di- 
vin : « Mon Dieu, parmi tous les mystères aux- 
quels nous devons croire, il n'y en est sans doute 
pas un seul qui heurte davantage nos vues humai- 
nes que celui de la damnation. Et, plus nous 
devenons hommes, c'est-à-dire conscients des tré- 
sors cachés dans le moindre des êtres et de la va- 
leur que représente le plus humble atome pour 
l'unité finale, — plus nous nous sentons perdus à 
l'idée de l'enfer... Vous m'avez dit, mon Dieu, de 
croire à l'enfer. Mais vous m'avez interdit de pen- 
ser, avec l'absolue certitude, d'un seul homme 
qu'il était damné. Je ne chercherai donc pas ici à 
regarder les damnés, — ni même, en quelque ma- 
nière à savoir qu'il en existe. Mais en accep- 
tant, sur votre parole, l'enfer, comme un élément 
structurel de l'Univers, je prierai, je méditerai, 
jusqu'à ce que, dans cette chose redoutable, appa- 
raisse pour moi un complément fortifiant, béa- 
tifiant même, aux vues que vous m'avez ouvertes 
sur votre Omniprésence. Et en vérité, Seigneur, 

49. Ibid. et dans les Carnets. 

50. Au moins dans le Phénomène humain et le Milieu 
divin. 
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ai-je besoin de forcer mon esprit ou les choses pour 
apercevoir dans le mystère même de la deuxième 
mort, une source de vie ? » L'Enfer donc, par 
son existence ne détruit rien, ne gâte rien, dans 
le Milieu divin dont j'ai suivi, Seigneur, avec ravis- 
sement, les progrès autour de moi. 

Mais, je le sens, il y opère en outre quelque 
chose de grand et de nouveau. Il y ajoute un ac- 
cent, une gravité, un relief, une profondeur, qui, 
sans lui, n'existeraient pas. La cime ne se mesure 
bien que par l'abîme qu'elle couronne 51 . » 

Mais dans ce Bien total et fatal, que vient faire 
la Personne divine, et surtout la personne 
humaine et sa liberté ? Nous avons déjà vu com- 
ment le Christ cosmique reste un Christ person- 
nel. Il en est de même de la personne humaine : 
c'est en se perdant en Dieu, dans la Nature ou 
dans la Société qu'elle s'accomplit. Le penseur chré- 
tien ne peut être que « personnaliste ». Et c'est 
d'ailleurs le qualificatif officiel de la pensée du 
P. Teilhard. Nous l'avons vu, selon le P. Teilhard, 
il faut faire, dans la physique de l'Univers, une 
place aux puissances de conscience et de sponta- 
néité : « ... Il le faut; autrement l'homme de- 
meure inexpliqué — mis au ban d'un Cosmos dont 
il fait évidemment partie 52 . » Par conséquent, pas 
plus que l'Univers, la personne ne saurait dispa- 

51. Milieu divin. 

52. Table Ronde, juin 1955. 
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raître. « La concentration d'un Univers conscient 
serait impensable si, en même temps que tout le 
conscient, elle ne rassemblait en soi toutes les cons- 
ciences : chacune de celles-ci demeurant consciente 
d'elle-même au terme de l'opération... Capable 
de contenir la personne humaine, il ne saurait y 
avoir qu'un Univers irréversiblement personna- 
lisant 53 . » Aussi, de même que « nous ne pou- 
vons nous perdre en Dieu qu'en prolongeant au- 
delà d'elles-mêmes les déterminations les plus indi- 
viduelles des êtres 5 * », nous n'avons pas à craindre 
de voir la personne disparaître dans le grand mou- 
vement qui porte aujourd'hui l'humanité à se ras- 
sembler. L'autonomie individuelle n'est d'ailleurs 
qu'un moment de la liberté. « Pour être pleine- 
ment soi et vivant, l'homme doit : 1) se centrer 
sur soi; 2) se décentrer sur l'autre; 3) se sur-cen- 
trer sur plus grand que soi 55 . Au stade individua- 
liste du XIX e siècle, succède nécessairement le 
stade « communautaire » du XX". En s'inté- 
grant dans le Tout social, elle ne disparaît pas, 
mais s'accomplit. Pour ne pas disparaître, comme 
en Dieu, il lui suffit de « s'unir, de devenir l'Au- 
tre en restant soi 66 ». 

Ainsi, comme dans cet autre grand système 
qu'est le marxisme, partout où se pose une ques- 

53. Phénomène humain. 

54. Milieu divin. 

55. Conférence sur le Bonheur, Table Ronde, juin 1955. 

56. Milieu divin. 
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tion est fournie une réponse, partout où se mani- 
feste une contradiction la logique est rétablie. 
Mais cette fois, avec l'aide de Dieu, le système du 
P. Teilhard intègre tous les facteurs; tandis que 
le marxisme en laisse un certain nombre s'englou- 
tir dans l'Enfer de l'Histoire. Les disciples du 
P. Teilhard ne s'y trompent pas. L'un d'eux, 
Jean Charon, fort de toutes les certitudes que con- 
fère la pratique de la critique scientifique, n'hé- 
site pas à écrire : « Qui n'aperçoit pas clairement 
dans les nouvelles idées exprimées par Teilhard, 
une grande possibilité de conciliation des différents 
points de vue exprimés depuis tous les temps par 
les hommes sur la Philosophie, la Métaphysique 
et les différentes religions ? Ne voit-on pas appa- 
raître là les premiers fondements d'une Science 
« cosmique » unique, d'une Physique cosmique, 
d'une Religion cosmique 57 » ? C'est le minimum 
que nous pouvons en attendre. 

Un tel système global est achevé comme la 
sphère. Là est sa force, sa puissance de séduction 
auprès du plus grand nombre, mais aussi sa fai- 
blesse. Une doctrine qui prétend fournir une rai- 
son aussi exhaustive restera forcément suspecte 
pour cette part de l'esprit humain qui, tout en 
aspirant à l'absolu, connaît sa finitude. Au fond, 
une telle omniscience devrait être disqualifiée au 
départ : à moins qu'elle ne vienne de Dieu. Et 

57. J. Charon, Connaissance de l'Univers. 
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une telle valorisation du donné où nous som- 
mes englobés finit elle aussi par devenir désespé- 
rante et paralysante. Si le relatif est ainsi absolu, il 
n'y a plus rien à dire, ni à faire; cette sphère 
rassurante qui nous entoure n'est plus que la plus 
parfaite des prisons. Quand le règne du Christ Pan- 
tocrator monte à l'horizon, le temps est fini, 
l'Apocalypse commence. 



CHAPITRE 2 



Le point de vue de Dieu 



1. — LA FAUSSE CRITIQUE. 

Ayant laissé parler le P. Teilhard, il me faut 
maintenant passer à la critique. Mais, comme 
une certaine critique participe elle aussi à l'élabo- 
ration de son mythe, je dirai tout d'abord celle que 
je ne ferai pas. Je n'insisterai guère sur les repro- 
ches qui lui sont faits dans les milieux d'extrême 
gauche, généralement chez les marxistes intran- 
sigeants. Au fond, c'est une querelle de boutique. 
Tout en ayant la même idée que le P. Teilhard, 
c'est-à-dire croyant à un Progrès qui conduirait 
nécessairement l'Homme jusqu'à l'Absolu, ils se 
scandalisent de voir une telle idée exploitée par un 
catholique, c'est-à-dire par un concurrent. Ou bien, 
avec la condescendance de ceux qui connaissent le 
Progrès et l'Evolution depuis plus d'un siècle, ils 
admettent que le système du P. Teilhard peut ai- 
der certains attardés à évoluer vers le marxisme. 
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Bien entendu, de telles préoccupations n'ont rien 
à voir avec le vrai débat. 

Mais il faut écarter aussi d'autres critiques, qui 
lui sont faites dans les milieux dits a intégristes ». 
Elles reprochent au P. Teilhard de mettre en cause 
la doctrine traditionnelle de la Création, d'insis- 
ter trop sur les possibilités de la liberté humaine 
en oubliant le Péché originel, et de menacer l'au- 
torité de l'Eglise en justifiant la Science et la so- 
ciété moderne. Au fond, ces catholiques de droite 
lui reprochent de faire descendre l'homme du 
singe, et d'entériner ainsi le libéralisme, la Répu- 
blique et le socialisme. En outre, en présentant 
des thèses qui ne sont pas admises par l'Autorité, 
en refusant de les désavouer publiquement, et 
même en les faisant circuler sous le manteau, le 
P. Teilhard a donné un fâcheux exemple d'indis- 
cipline : c'est un homme de gauche, il croit au 
progrès de la science et de l'industrie humaines, 
par conséquent il croit à cette Liberté démoniaque 
qui a fait le malheur d'Adam. Donc, c'est un anar- 
chiste et un révolté. Sur ce point, la condam- 
nation des intégristes s'accorde avec l'approba- 
tion des progressistes, et la critique des premiers 
renforce les seconds dans l'opinion que le Père est 
un champion de la Liberté. Ainsi une telle critique 
en rentrant dans le jeu des idées reçues, contri- 
bue à sa façon à entretenir le contresens d'un 
P. Teilhard mythique, révolté contre l'Eglise et la 
Société. 
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Une telle critique, ou un tel éloge, ne tient 
guère à la lecture de l'œuvre du P. Teilhard, et 
de sa correspondance privée. Le Père ne se sou- 
ciait guère de se situer à droite ou à gauche. Et la 
lecture de ses Carnets de guerre ne nous montre 
guère un démocrate, elle nous dévoile, au con- 
traire, un individu d'origine et de tempérament 
aristocratiques, que ses réactions spontanées, sinon 
son éducation chrétienne, porteraient à mépri- 
ser la masse des individus et à reconnaître la néces- 
sité de l'Autorité : à condition qu'elle enseigne la 
Vérité bien entendu 1 . Plutôt qu'à Alain, le P. Teil- 
hard des Carnets fait songer à Barrés. Quant à 
l'anarchiste ou au révolté, rien n'en est plus loin 
que l'apôtre de l'organisation et de l'adaptation. 
Nous avons déjà dit, au début de cet ouvrage, et 
nous allons le démontrer plus en détail, que c'est 
du point de vue de l'homme et de sa liberté que la 
pensée du Père pose un problème. Et que si elle 
est contestable du point de vue de l'orthodoxie 
chrétienne, c'est dans la mesure où la personne, 
divine et humaine, est au fond de cette orthodoxie. 

D'autre part, il n'est de critique profonde d'une 
pensée sans une reconnaissance et un dépassement 
de la part de vérité qui peut la justifier : sinon il 
ne s'agit plus de critique, mais de polémique. L'in- 
tuition fondamentale du P. Teilhard, celle du 
Tout, n'est pas une simple illusion. L'existence est 

1. Carnets de guerre, p. 138. 
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en effet un tout; nos activités et nos sciences, trop 
compartimentées en disciplines spécialisées, ont 
tendance à nous le faire oublier. Tout se tient dans 
l'existence humaine : et le passé et le présent, et 
le corps et l'esprit, et l'individu et la société. 
Mais comment ? — Voilà la question. Le 
P. Teilhard a eu raison d'apporter une vue d'en- 
semble, et son succès est dû, pour une part, à ce 
qu'il a répondu à un besoin humain trop négligé. 
Il a pu dépasser ainsi un certain nombre de faus- 
ses oppositions traditionnelles, comme celle du 
corps et de l'esprit. Quand il reconnaît à la fois 
le fait de l'Evolution et le fait spirituel, il ne se 
trompe pas. Son erreur, au contraire, est de réin- 
tégrer l'un dans l'autre 2 . L'acquis du P. Teilhard, 
c'est la conception d'un homme créé par l'Evolu- 
tion : mais il est vrai que nous devons surtout cet 
acquis au travail des Sciences. Que l'homme soit 
descendu — ou plutôt soit monté — ou non du 
singe, qu'est-ce que cela veut dire, contre ou pour 
son autonomie spirituelle ? L'étonnant, c'est qu'il 
ait abouti là où il est, et non ailleurs. Douter de 
l'homme — ou de Dieu — parce que le premier 
descend du singe, c'est faire preuve d'un manque 
de foi, qui recherche dans la nature des preuves 
qui devraient être celles de l'esprit. 

Tout se tient : bien qu'à la lumière de l'esprit 
humain tout se distingue. Malheureusement, le 

2. Voir la citation de Phénomène humain, p. 29, note 20. 
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P. Teilhard s'en tient au premier point. S'il dé- 
couvre l'Un, c'est parce qu'il oublie le Multiple; 
et la synthèse perd ainsi son contenu. Son Tout, 
sauf précautions oratoires trop dépourvues d'exem- 
ples pour être convaincantes, se constitue par la 
négation de la partie, comme son Bien par celle 
du Mal. Il aboutit ainsi à une construction sans 
épaisseur, tout aussi simpliste que celles qui l'ont 
précédée. Sans être prophète, à moins que le mou- 
vement des idées ne s'arrête, on peut prédire la 
venue d'un anti-Teilhard qui mettra à nouveau l'ac- 
cent sur la pluralité et la contingence. Ainsi, la dis- 
cussion, ou plutôt la polémique, pourra continuer 
de tourner en rond. 

2. — UNE VUE TROP ELEVEE. 

En effet, la faiblesse de cette pensée est sa ten- 
dance irrésistible au monisme. La multiplicité des 
choses ou des individus pour elle n'est qu'un dé- 
sordre insupportable auquel il faut mettre un terme 
au plus tôt, en la réduisant à un mécanisme sim- 
ple où les causes engendrent nécessairement les 
effets : et des effets toujours positifs. Le mul- 
tiple est intolérable en soi : ainsi la distinction de 
la Religion et de la Science. Il doit être réduit à 
l'unité, cela ne se discute pas puisque notre esprit 
l'exige. Les mystères ou les conflits dus à cette 
multiplicité sont non seulement insupportables, 
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mais illégitimes, et le P. Teilhard n'a de cesse qu'il 
ne les ait réduits à une démonstration dont le dé- 
part nous assure de l'arrivée. 

Le postulat de base : l'exigence de l'esprit 
humain, ses aspirations religieuses et morales, ne 
font que refléter la structure profonde du réel. 
Pour le P. Teilhard il s'agit d'une évidence. Il 
n'y a donc pas à démontrer, il suffit d'affirmer, 
avec le maximum d'élan. Le Réel ? — Mais c'est 
le Vrai. Le Mal ? — Mais c'est le Bien. La Tota- 
lisation ? — Mais c'est la Personnalisation. Il suf- 
fira de « s'unir, de devenir l'autre en restant 
soi ». On ne peut imaginer de solution plus rapide, 
ni plus élégante, à tous les problèmes. « La concen- 
tration d'un Univers conscient serait impensable si, 
en même temps que tout le conscient, elle ne ras- 
semblait toutes les consciences... Capable de con- 
tenir la personne humaine, il ne saurait y avoir 
qu'un univers irréversiblement personnalisant. » 
Le contraire serait trop affreux. L'Evolution et la 
Science doivent déboucher sur Dieu, et un Dieu 
personnel, puisque pratiquement la nature hu- 
maine le réclame, sinon il n'y aurait plus qu'à dé- 
sespérer 3 . De tels arguments se retrouvent partout 
dans la somme teilhardienne. Cet optimisme radi- 
cal peut se ramener à un vieux penchant humain : 

3. Cf. par exemple « la réflexion sur la vérité et son 
audience », citée p. 22. Cf. aussi les citations des pages 
38 et 39. 
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prendre ses désirs pour des réalités. Le système 
du P. Teilhard remet en honneur le Dieu-Provi- 
dence. Mais ce genre d'arguments n'est pas près 
de perdre sa popularité. Le physicien Jean Cha- 
ron peut nous présenter cette pensée comme une 
réaction contre l'anthropocentrisme, en fait, rien 
n'est plus anthropocentrique que cette justification 
qui fait de l'homme et de son intellect le nombril 
de l'Univers. La cohérence du Cosmos teilhardien, 
une fois de plus, ne fait que refléter celle de notre 
esprit. Et d'ailleurs, il est parfaitement naturel et 
légitime que l'homme se place ainsi au centre de 
l'Univers, s'il sait qu'il s'agit d'un choix, indé- 
pendant de l'ordre des choses. 

Cette synthèse unitaire n'est pas la première, 
elle n'est qu'un système de plus dans l'histoire des 
idées. Car si elle n'exprime pas la diversité du 
réel et la finitude humaine, comme toutes les doc- 
trines elle reflète l'irrésistible aspiration de l'es- 
prit humain à l'unité. Il lui faut l'Absolu, d'ur- 
gence : au minimum : « Il ne faut rien moins 
que l'attrait de ce que l'on appelle l'Absolu — il 
ne faut rien moins que Vous-même, pour mettre 
en branle la frêle liberté que vous m'avez donnée. 
Dès lors, tout ce qui diminue ma foi dans la va- 
leur céleste des résultats de mon effort dégrade 
sans remède ma puissance d'agir 4 . » Au minimum 
il faut au P. Teilhard dominer le temps, tout 

4. Milieu divin. 
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comprendre, tout rassembler : il lui faut être à la 
fois au centre de l'Univers, et partout à sa péri- 
phérie. Sa pensée se place constamment du point 
de vue suprême : celui de Dieu. Cette erreur d'op- 
tique est l'origine de toutes ses faiblesses, notam- 
ment de son inhumanité. 

La construction du P. Teilhard nous replace 
dans un univers parfaitement satisfaisant pour no- 
tre esprit, rien que cela devrait nous la rendre 
suspecte. C'est un système, et un système de jus- 
tification, avec les vices de ce genre d'entreprise : 
la certitude naïve de posséder la Vérité, d'être 
sauvé, d'être parfait te] que l'on est. Car si Un 
est le chiffre de départ, il ne faut pas oublier qu'il 
est aussi le plus élémentaire, donc le plus pauvre 
de tous. 

Une telle construction ne peut être qu'intel- 
lectuelle et verbale. Là où l'affirmation enthou- 
siaste ne suffit pas, l'auteur tourne la difficulté en 
s'inventant un vocabulaire. Si vous définissez la 
conscience : « Toute forme de psychisme depuis la 
plus diluée et la plus élémentaire jusqu'à la plus 
concentrée et la plus hautement réfléchie... », il 
ne vous sera plus difficile de démontrer que 
l'amibe ou même le granit ont une conscience 5 . 
Il suffit de donner un contenu nouveau aux mots 
dont le sens est le mieux établi. Si vous vous de- 

5. Je tire ces définitions du glossaire qui se trouve à la 
fin de l'ouvrage de Cl. Cuénot, Teilhard de Chardin. 
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mandez : « Qu'est-ce que l'Humain ? » Il vous 
sera répondu : « La forme la plus haute atteinte 
par la cosmogénèse. Il se forme de l'humain comme 
il se forme de l'hydrogène (avec cette différence 
que la vie surnaturelle de l'âme nécessite une inter- 
vention spéciale de l'amour divin) 8 . » Si le lecteur 
veut bien accepter cette définition de l'humain, 
toutes les thèses du P. Teilhard se trouvent auto- 
matiquement vérifiées. L'ivresse verbale, qui ins- 
pire souvent des formules brillantes et originales, 
peut aussi conduire à multiplier des néologismes, 
dont certains frisent le ridicule. Aimer ne suffit 
plus à Dieu, il lui faut amoriser : ainsi le Christ 
christifie dans la Christosphère. 

L'expression du P. Teilhard est comme celle de 
certains inspirés, ou malades : forte mais bloquée 
dans une seule direction. Elle monte inlassable- 
ment à l'assaut au son des fanfares : et rares sont 
les places qui résistent à de tels assauts. Mais 
par contre, autant que le tragique, l'humour en 
est exclu. Car l'humour comme la tragédie naît 
de la discontinuité, des contrastes et des chocs. Le 
système manichéiste de Marx n'est pas exclusif d'un 
certain humour féroce; le monisme teilhardien 
plonge le lecteur dans un maelstrom sirupeux, dont 
le courant est constamment à son paroxysme. Le 
paysage est merveilleux, mais comme on tourne 
en rond, c'est toujours le même. 

6. Ibid. 
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Pour réaliser cette épure qui contredit tout ce 
que nous savons et éprouvons de l'existence, le 
P. Teilhard fuit par en haut, ce Surtout ne res- 
tons pas au ras des flots... 7 » Ravi par un souffle 
poétique il s'élève d'un seul élan jusqu'à une alti- 
tude où, comme Dieu, il ne voit plus que l'ensem- 
ble. Un coup d'accélérateur lyrique, et le voyant 
quitte le sol pour planer dans une stratosphère 
d'où les détails, charmants et sordides, de l'exis- 
tence concrète se fondent pour ne plus laisser que 
les grandes lignes d'un Plan abstrait. Il s'élève, 
pour fuir les contraires dans le général. A cette hau- 
teur, la confusion devient logique, et les lieux les 
plus éloignés semblent voisins. En survolant la terre 
à cette vitesse, la pensée ne risque plus de se 
heurter aux passants ou de se blesser aux cail- 
loux du chemin, elle ne rencontre plus que l'obs- 
tacle des mots qui est médiocre. Si malgré ces pré- 
cautions, la démonstration ne suffit pas, le poète 
lyrique appuie sur la pédale des grandes orgues, 
une nuée sonore noie le panorama et déjà suffo- 



7. Cité par G. Macloire, dans Planète, n° 3, p. 30; les 
métaphores aériennes abondent chez le P. Teilhard; cf. par 
exemple dans le même article : « Non, mon vieux, il faut 
apprendre à quitter l'échelle individuelle. Pour moi il n'y 
a qu'un moyen de vivre : prendre de l'altitude et monter 
assez haut pour que, par-dessus le désordre superficiel des 
détails, si douloureux ceux-ci soient-ils, se découvre la 
régularité significative de quelque grand destin humain. » 
Cf. Planète, n° 3, p. 28. 
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que par l'air raréfié des cimes, le lecteur mystifié 
cesse de résister. 

Il est rare de trouver une œuvre d'où l'expé- 
rience, l'existant, la référence à des faits ou des 
personnes concrètes, soient ainsi parfaitement ex- 
clus. Le P. Teilhard se maintient constamment 
au niveau des idées générales et des grands mots; 
ce n'est pas pour rien qu'il utilise sans arrêt les 
majuscules. Son Tout n'a donc pas de contenu, et 
sa Matière n'a pas de chair. Cet amour du Monde 
ne descend pas de la tête dans le sang. Cet adora- 
teur de la vie n'a pas d'entrailles; dans son œuvre, 
on ne le voit guère descendre de l'Empyrée des 
Idées pour exprimer un instant de plaisir ou de 
bonheuT 8 . Ce clerc célibataire adorateur de la 
Terre n'y plonge pas de racines, rien ne l'attache 
à une famille ou à un lieu; cë nomade n'a qu'une 
patrie : la Jérusalem céleste. Aussi rien de moins 
matériel que sa Matière, rien de moins pesant que 
sa Terre, pour ce mystique de l'Esprit absolu. 
D'ailleurs, comment aimer vraiment la réalité tem- 
porelle : la vie ou la Terre, sans éprouver aus- 
sitôt leur précarité ? Comment goûter l'instant pré- 
sent sans savoir qu'il est fugace; comment éprou- 
ver le charme de cette femme ou de cette fleur, 

8. L'imagerie qui illustre le Teilhard de Chardin de 
CuÉNOT est à ce point de vue significative du cosmos teilhar- 
dien. Le lecteur a le choix entre les fœtus, les déserts, les 
squelettes, PI.B.M. ou la bombe atomique et des représen- 
tations médiévales du Christ. 
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sans savoir que leur beauté sera un jour fanée ? 
Au fond, pour ce mystique de l'Intemporel, tout 
ce qui est fini et qui passe : le présent, les réali- 
tés et les êtres sensibles, est insupportable. Et pour 
détruire la Terre ou la vie, il les transforme en 
abstractions. 

Aussi est-ce un étrange contresens de faire du 
P. Teilhard, comme certains de ses admirateurs du 
lendemain du second conflit mondial, un existen- 
tialiste. Au contraire, le P. Teilhard pourrait être 
défini comme l'anti-Kafka : son univers est aussi 
rigoureusement rationnel que celui de Kafka peut 
être absurde. Mais on comprend qu'à ce moment 
le remède ait pu avoir la même popularité que la 
maladie. L'esprit du P. Teilhard se meut dans l'Es- 
sence et non dans l'existence; parce qu'il appar- 
tient à une génération plus ancienne pour laquelle 
l'absurde est encore un accident, et à un milieu 
plus ancien encore, qui continue à voir en tout 
la main de Dieu. L'auteur de cette théologie uni- 
taire n'a eu aucune sympathie pour l'existentia- 
lisme. Selon lui, les phénoménologistes « se pa- 
rent indûment de leur titre : dans la mesure où 
ils paraissent ignorer une des dimensions essentiel- 
les qui n'est pas seulement d'être perçue par une 
conscience individuelle, mais de signifier (en plus 
et en même temps) à cette conscience particu- 
lière qu'elle se trouve incluse dans un proces- 
sus universel de « noogénèse ». Je ne comprends 
pas qu'on puisse s'appeler « phénoménologiste » 



66 



Le point de vue de Dieu 

et écrire des livres entiers sans mentionner seule- 
ment, sans nommer, la « Cosmogénèse » et 1' « évo- 
lution ». En vérité, Sartre et Merleau-Ponty (et les 
autres philosophes de Sorbonne) se meuvent encore 
dans un univers pré-galiléen 9 ». En tout cas, on 
ne peut pas leur reprocher de donner au terme 
« phénomène » un sens exactement contraire au 
sens courant. 



3. — UN CHRISTIANISME SANS LE CHRIST. 

Il est impossible d'énumérer les contradictions 
refoulées par le système teilhardien sans évoquer 
les contradictions de cette explication religieuse 
avec la foi chrétienne à laquelle elle prétend se 
référer. Même un incroyant est obligé de se poser 
la question : « Le P. Teilhard est-il chrétien ? 

— S'il l'est, pourquoi ce système ? Et s'il ne l'est 
pas, pourquoi se réclame-t-il encore du Christ ? » 

— Sans doute parce que être chrétien, ou non 
chrétien, pose un problème, et que l'essentiel est 
d'éliminer tout problème. 

La doctrine teilhardienne rétablit une conti- 

9. Lettre citée par Table Ronde, juin 1955. D'ailleurs 
Cl. Cuénot dans le glossaire de son livre sur Teilhard de 
Chardin définit ainsi le mot « Phénoménologie » : « Intro- 
duction à une explication du monde... » A ce compte 
effectivement le vrai phénoménologue c'est Teilhard de 
Chardin; et aussi Spinoza ou Aristote. 
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nuité entre le fini et l'infini, entre l'homme et 
Dieu : il faut croire que la médiation du Christ 
ne suffisait pas. Mais alors que reste-t-il du Dieu 
transcendant ? Elle divinise la Sainte Matière, et 
fait du Christ un Christ cosmique. Mais alors, que 
reste-t-il du Dieu personnel : à plus forte raison 
de la personne qui vécut un jour en Galilée ? Ce 
Dieu omniprésent risque de n'être plus ni divin, 
ni concret. Je sais bien que le P. Teilhard affirme 
avec d'autant plus d'insistance le caractère trans- 
cendant et personnel de son Dieu. Mais une telle 
contradiction ne se résout pas par quelques affir- 
mations ou quelques démonstrations générales et 
rapides. 

Des formules telles que le « Christ cosmique » 
ou la « Sainte Matière » ont un sens et une réso- 
nance qu'il est impossible d'éliminer : le fait 
d'avoir osé les employer est le signe d'un penchant 
irréductible de la pensée. Du point de vue de la 
raison humaine, le « Christ cosmique » est forcé- 
ment une formule au contenu panthéiste, contra- 
dictoire au Christ personnel, avec toutes les con- 
séquences qu'elle implique. A moins évidemment 
que, comme il est question de Dieu auquel tout est 
possible, on ne donne aux mots n'importe quel sens. 
La « Sainte Matière » nous ramène, en deçà du 
Christ, aux paganismes qui divinisent les forces de 
la Nature, et « l'Esprit de la Matière » à l'ani- 
misme qui prête une âme aux choses. Les « 6pi- 
ritualistes » de la revue Planète, comme les natio- 
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nalistes qui voudraient revaloriser le passé afri- 
cain, ne s'y sont pas trompés; et les disciples du 
P. Teilhard ont trouvé tout naturel d'apporter leur 
caution à ces publications. La ce Sainte Matière » 
nous amène à une religiosité élémentaire qui iden- 
tifie l'esprit aux choses et personnalise les forces 
de la nature. C'est l'idée simple, celle du païen 
qui survit dans le matérialiste moderne, d'une 
transcendance immanente, d'un Esprit éternel et 
absolu identifié à un Monde éternel et absolu. 
Mais s'il n'y a plus de véritable transcendance, 
comment pourrait-il y avoir une véritable imma- 
nence ? Si le relatif est absolu, comment pourrait- 
il encore être ? Car l'un se définit par rapport à 
l'autre. Ainsi s'explique pourquoi cette religion du 
Cosmos va de pair avec une insensibilité au con- 
cret. Celui qui en est réduit à parler de la ce Sainte 
Matière » pour l'aimer, peut être soupçonné de 
ne pas l'aimer humblement pour elle-même, 
mais pour la divinité qu'il y a placée. 

Il ne faut donc pas s'étonner si la religion d'une 
Evolution d'autant plus enthousiasmante qu'elle 
est accélérée atrophie l'expérience de la Nature. 
Qui parle trop de Cosmos commence à s'éloigner 
d'elle, car la Nature, au sens qu'elle a pris en 
Occident, est fille de la Création chrétienne. Pour 
le prophète de l'Evolution, il n'y a pas de Nature, 
pas plus de Nature proprement dite que de nature 
humaine : l'homme et son milieu étant destinés à 
être indéfiniment dépassés. Il n'y a pas de présent 
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non plus, puisque tout est à venir, et d'ailleurs 
déjà accompli : puisqu'il n'y a pas de temps. Mais 
ce règne où le temps est aboli appartient-il en- 
core au monde ? 

Si la divinité est partout, il n'y a plus de fini- 
tude, à plus forte raison un véritable Mal, et par 
conséquent de Péché. On peut partager l'opti- 
misme teilbardien, à la condition de refuser l'un 
des dogmes fondamentaux de toutes les confessions 
chrétiennes. On peut estimer dépassée la présence 
de Satan, à la condition de refuser les Evangiles. 
Et, d'un point de vue simplement humain, com- 
ment nier la réalité du mal, sans refuser de voir 
la réalité, notamment celle de l'homme ? N'est- 
ce pas céder à un idéalisme qui ne peut mener 
qu'à l'illusion ou à l'hypocrisie ? 

Une fois encore on me répondra que le P. Teil- 
hard ne refuse pas le Mal : mais il faut voir en 
quels termes. A quoi bon insister sur les dé- 
tails — forcément négatifs — du paysage ? Pour- 
quoi s'attacher aux pertes inhérentes à toute of- 
fensive victorieuse ? Il n'y a pas de morts, il y a 
seulement des vainqueurs 10 . N'ayez pas d'inquié- 
tude, rien n'est perdu : « Douleurs et fautes, lar- 
mes et sang, autant de sous-produits (souvent pré- 
cieux du reste, et réutilisables), engendrés en che- 
min par la Noogénèse 11 . Si quelque pieux chrétien 

10. Phénomène humain. 

11. Ibid. 
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vient vous le dire, devant le lit de mort d'une per- 
sonne aimée, je ne doute pas de l'accueil que vous 
ferez à ces parole® de charité. 

Le P. Teilhard est bien obligé de parler du Mal, 
notamment dans le « Milieu divin », il ne pouvait 
pas faire autrement sans sortir explicitement de la 
foi chrétienne. Mais chez lui, ce mot n'a aucun 
contenu. Aucun fait ne l'étaye, il n'est pas concré- 
tisé, et dans son œuvre, il n'a aucune présence. 
Les problèmes de la souffrance et de la mort sont 
liquidés par des considérations générales qui ne 
sont pas confrontées à l'expérience et ne peuvent 
tenir devant elle. Devant un dépassement si aisé 
on peut se demander si le P. Teilhard a vraiment 
aimé quelqu'un. Pour dépasser le mal et la souf- 
france, en soi et en autrui, il faut l'avoir éprouvé 
jusqu'au bout, et généralement il en reste quelque 
trace dans la joie. 

Si le P. Teilhard insiste interminablement sur le 
triomphe, présent et à venir, du Bien, il passe vite 
sur le Mal. Ou, s'il lui arrive de prononcer ce nom, 
il n'a de cesse qu'il ne l'ait ramené au Bien. Nous 
avons vu déjà comment, parlant du Mal, pour évi- 
ter de maudire l'Univers, il demande à Dieu : 
« Faites que je l'adore en vous voyant caché en 
vous 12 . » Et comment il essaie d'intégrer même l'En- 
fer dans le plan divin 13 . Ce qui suppose une parti- 

12. Milieu divin, p. 17. 

13. Ibid., p. 18. 
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cipation privilégiée aux secrets dp la Providence. 
Et il se peut effectivement que, d'un point de vue 
suprême, il n'y ait pas de Bien sans Mal, de Joie 
sans Souffrance. Mais à condition que le mal 
reste le mal et la souffrance reste la souffrance; si 
quelque démonstration nous poussait à y décou- 
vrir, et le Bien, et la Joie, ils perdraient aussi- 
tôt leur insupportable vertu. La façon dont le 
P. Teilhard liquide trop parfaitement le problème 
du Mal est lourde de la plus grave équivoque. On 
peut imaginer à quelles hypocrisies peut mener une 
religion qui voit en tout la main de Dieu : les pi- 
res horreurs du plus infernal des régimes seront 
ainsi facilement justifiées. Ce n'est pas la sérénité 
enthousiaste avec laquelle le P. Teilhard a sup- 
porté l'ignominie des tranchées qui peut apaiser 
cette inquiétude. Peut-être, comme le dit Claude 
Cuénot, a-t-il « le don de fabriquer de l'or avec 
de la boue 14 ». Dans de tels cas ce don est celui 
de l'aveuglement ou du mensonge. 

Le Mal n'étant mentionné que pour être réinté- 
gré dans le Plan divin, il en est de même de la 
mort. De quelque côté que l'on examine cet acci- 
dent, à première vue insupportable, il se révèle 
bien vite rassurant. Mourir, c'est continuer : « La 
foi en la Providence, par ailleurs, me fait croire 
que cette mort vient à son heure, avec sa fécondité 
mystérieuse et particulière (non seulement pour 

14. Cf. Claude Cuénot, op. cit. 
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la destinée surnaturelle de l'âme, mais aussi pour 
les Progrès ultérieurs de la Terre) 15 . » Mais, en 
plus, mourir c'est accéder à du nouveau : « Plus 
j'y pense, plus je trouve que la mort, par la 
grande invasion et intrusion de tout nouveau 
qu'elle représente dans notre développement indi- 
viduel, est une libération et un soulagement en dé- 
pit même de ce qu'elle a d'essentiellement doulou- 
reux (parce qu'essentiellement renouvelant et ar- 
rachant)... Ce serait si étouffant de se sentir irré- 
médiablement confiné sur cette face superficielle et 
expérimentale de notre Cosmos. » La foi du Père, 
plus solide que celle de Jésus, ne semble guère pas- 
ser par la porte étroite de l'agonie; ou si elle y 
passe, elle sait déjà que le jardin des Oliviers est 
l'antichambre de celui de l'Eden. 

Si dans ce système le Mal n'est plus le Mal, la 
Croix n'est plus la Croix; il réduit l'un et l'autre 
à un mot. Car, avant de ressusciter, le Christ est 
mort sur la Croix. Et avant de mourir, il a tra- 
versé cette autre agonie qui est l'angoisse et le 
désespoir. Moins divin que le P. Teilhard, il s'est 
écrié : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as- 
tu abandonné ? » Il n'a pas été « consterné » au 
Jardin 16 , il est entré en agonie et il a sué des gru- 
meaux de sang. Et, contrairement à la formule 
teilhardienne 17 , c'est l'homme cloué sur la Croix 

15. Carnets, pp. 185 et 203. 

16. Textes cités supra. 

17. Ibid. 
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qui la rend si terrible. Mais c'est sans doute aussi 
parce qu'elle représente la Mort qu'elle l'a vain- 
cue. Le Christ l'a prise en charge en la subissant 
sur la Croix. C'est ainsi seulement qu'elle pou- 
vait être dépassée, non par un discours. Et c'est 
parce que la Croix est une vraie Croix, et non 
quelque symbole, que l'homme blessé à mort est 
parfois aidé en découvrant son agonie dans celle 
d'un Dieu. 

Une religion qui évacue la tragédie de la Croix 
et exalte le Christ cosmique et triomphant, ne peut 
en même temps glorifier le Pauvre des Béatitudes : 
le P. Teilhard insiste trop sur le premier pour 
tenir beaucoup au second, Dieu seul peut asso- 
cier vraiment l'un à l'autre. Du point de vue d'un 
Dieu installé dans l'Evolution triomphante, la 
misère matérielle ou spirituelle n'est qu'un raté 
sans intérêt, tellement superficiel qu'on peut à 
peine dire qu'il existe. Quant à la Pauvreté déli- 
bérément choisie, son cas est plus grave; ce refus 
est un péché contre le Monde, et par conséquent 
contre l'Esprit : le seul qu'il y ait. Une fois l'indis- 
pensable coup de chapeau donné au Pauvre, le 
P. Teilhard s'en désintéresse, la « question sociale » 
ne l'a guère obsédé; pourtant Dieu sait si dans 
l'Europe de sa jeunesse, l'exploitation du prolé- 
tariat était une réalité! Le socialisme ou le natio- 
nalisme indigène triomphant l'attire beaucoup plus 
que la misère des faubourgs ou de la brousse. Le 
Pauvre a tort : tout au plus peut-on le consoler en 
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lui annonçant qu'il deviendra riche. Vas Victis, crie 
l'Evolution triomphante à ceux qu'elle damne. Et 
le Pauvre, quel qu'il soit, est l'éternel vaincu. Re- 
prenant les Béatitudes, un Evangile enfin adapté à 
notre temps devrait proclamer : « Bienheureux les 
actifs ! Bienheureux les ingénieurs ! Bienheureux les 
présidents! Bienheureux les rassasiés! Bienheureux 
les puissants! Bienheureux les riches! car ils vi- 
vent en Dieu. » 

On ne voit pas non plus comment l'irrésistible 
montée de l'Univers, en dérive vers la Noogénèse, 
peut se concilier avec le dogme du péché originel. 
Et ne pas avoir le sens du péché, n'est-ce pas per- 
dre de vue la finitude et les faiblesses de toute 
vie humaine ? N'est-ce pas substituer aux person- 
nes réelles : au prochain, une idée de l'Homme 
en général ? L'homme de François Mauriac est 
peut-être d'un type particulier, on ne peut lui re- 
fuser la chair et le sang. Tandis que l'Homme du 
P. Teilhard n'est qu'une abstraction. Dans son lan- 
gage, plutôt que l'Homme il faudrait dire l'Hu- 
main, de même que son Dieu cosmique devrait être 
plutôt nommé le Divin. Comment aimer vraiment 
les hommes sans reconnaître d'abord leurs faibles- 
ses, à commencer par la nôtre ? Le Christ nous a 
ordonné de nous reconnaître pécheurs et il a aimé 
les pécheurs. Tandis que, si j'en juge par sa bio- 
graphie officielle, le P. Teilhard n'a ni connu, ni 
vécu, le péché. Mais, peut-être était-il Jésus-Christ 
incognito. 



75 



Teilhard de Chardin 



Cette religion qui escamote le Mal, Satan et le 
Péché, porte un vieux nom : le Quiétisme; et si 
d'un point de vue orthodoxe, le jansénisme est 
une hérésie, le quiétisme en est une autre. Le 
P. Teilhard n'a échappé à l'erreur manichéenne 
qu'en tombant dans l'erreur inverse. Au total, il 
peut être qualifié de panthéiste chrétien : mais 
les deux termes jurent d'être associés; le second 
devant se suffire à lui-même. Le P. Teilhard, 
d'ailleurs, n'a pas caché ses tendances panthéistes : 
« J'ai toujours eu une âme naturellement pan- 
théiste. J'en éprouvais les aspirations invincibles, 
natives; mais sans oser les utiliser librement, parce 
que je ne savais pas les concilier avec ma foi 18 . » 
Et comme il ne pouvait pas plus renoncer à 
l'une qu'aux autres, tout l'effort de son esprit a 
tendu à les concilier. « Justement parce qu'il est 
profond et punctiforme, Dieu est infiniment pro- 
che et répandu partout. Justement parce qu'il est 
le centre, il occupe toute la sphère. » On com- 
prend que les italiques ne soient pas de trop 
pour renforcer le « parce que », faute d'autres 
raisons. Peut-être que cette géométrie a cours dans 
la Jérusalem céleste, certainement pas sur Terre. 

En effet, le P. Teilhard ne peut échapper à de 
telles contradictions qu'en se plaçant d'emblée à 
ce sommet, d'où tout ne forme plus qu'un ensem- 
ble : du point de vue de Dieu. Car à Dieu, tout 

18. Cf. Le Christ dans la matière. 
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est possible; notamment de dépasser la logique. 
Si l'on considère qu'un homme peut se placer de ce 
point de vue, alors la doctrine du P. Teilhard 
s'éclaire, elle devient parfaitement légitime et cohé- 
rente. Mais, pour un homme, adopter ce point de 
vue, n'est-ce point faire preuve d'orgueil, et de 
naïveté ? Et si une telle attitude est le propre des 
esprits qu'il convient d'appeler religieux, est-elle 
chrétienne ? Car le propre de ce Dieu informel, 
omniprésent et omniscient est d'être purement di- 
vin; il ne s'agit plus du Dieu-homme qui s'est 
manifesté dans l'histoire, mais du Pantocrator qui 
règne à la fin des Temps. Trop ardente, ou trop 
pressée de cueillir dès ici-bas les fruits de l'Eden 
final, la foi du P. Teilhard va droit au Dieu triom- 
phant et intemporel de l'Apocalypse. Et elle voile 
ainsi la face du Dieu homme qui a vécu, aimé, 
et qui est mort sur la Croix. 

Toute pensée religieuse aspire à l'Absolu; mais 
y aspirer ne veut pas dire qu'on le possède. Au 
contraire, le P. Teilhard a succombé à la tentation 
réservée aux esprits religieux; il a voulu possé- 
der le Ciel sur la Terre, tenir dès ici-bas ce qui 
appartient à l'Au-delà : l'Eternité, la Connaissance 
et la Cité parfaites, l'Absolu qui est le sens de 
la vie. A son tour il a transformé en explication 
un « sens » qui est mouvement. Il oublie que 
l'homme ne peut occuper la place du Dieu triom- 
phant. Et que si Dieu est effectivement tout-puis- 
sant; que si, à la limite, le Mal et la Mort seront 
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abolis, et que, Tout en tous, Dieu récapitulera 
l'Univers, c'est à la fin, et qu'en attendant il nous 
a placés dans le temps. Dieu est Un; mais dans 
la religion de la Trinité, cette unité est pour 
l'homme un mystère. Certes « tout ce qui monte 
converge », mais d'un point de vue transcendant : 
il ne s'agit pas d'une évolution sensible. De la ma- 
tière à la vie, de la vie à la conscience il y a con- 
tinuité dans le temps et dans l'espace, mais aussi 
discontinuité : évolution et saut; et l'un et l'autre 
contrairement à la tendance unitaire de l'esprit 
humain sont également réels et vrais. « Tout ce 
qui monte converge », mais au regard de Dieu qui 
voit seul l'ensemble et son achèvement; le regard 
humain n'en saisit que des aspects limités, multi- 
ples et contradictoires. En attendant la fin, nous 
vivons dans un Univers ébauché où Dieu est à la 
fois présent et absent, où régnent le mystère, les 
conflits et les ruptures entre le Bien et le Mal, 
notamment la grande rupture de la Mort. Au 
niveau humain, la convergence se manifeste comme 
une divergence. 

Ainsi donc, si le point oméga existe, pour le 
croyant humain, il n'est pas une réalité tangible 
et rationnelle inscrite dans la nature des choses, 
mais un mystère qui ne peut être l'objet que d'un 
pur acte de foi. Si Dieu existe, l'amour divin en- 
globe la Création, — mais nul ne sait comment. 
Bien que l'issue de la bataille ne puisse faire de 
doute pour un chrétien, elle reste engagée, et elle 
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met en jeu le Salut. Si « l'essence du christianisme 
n'est ni plus ni moins que la croyance à l'unifica- 
tion du monde en Dieu par l'Incarnation », dans la 
vie le Oui est lié au Non, la participation au refus : 
la paix à l'épée. 

D'un point de vue chrétien, le P. Teilhard n'a 
pas tort quand il avance qu'un ordre et une paix 
suprêmes englobent ce trouble et ces combats : 
mais c'est invisiblement, et par le jeu des con- 
traires. Que vaudrait la foi qui n'aurait pas à 
affronter le mystère, l'Eternité sans le temps, la 
joie sans la souffrance, le bien sans le mal ? Et 
l'unité sans la pluralité ? — Finalement, c'est à 
l'Unité même que le monisme teilhardien porte 
tort : à celle qui englobe vraiment le multiple dans 
un effort vivant de tout l'être; et non en l'es- 
camotant par quelque mécanisme intellectuel. En 
minimisant le second terme, il affadit le premier; 
il stérilise au départ l'éternité, la joie, le bien, tels 
qu'ils se manifestent dans l'acte d'une pensée 
et d'une vie : dans l'effort de liberté des person- 
nes. 

Le P. Teilhard reproche aux théologiens offi- 
ciels de se référer à des concepts « pré-galiléens ». 
Mais lui aussi s'apparente à cet esprit « pré-gali- 
léen » qu'il dénonce. Son système ramène la di- 
versité du réel à un principe d'explication comme 
les doctrines philosophiques et religieuses du 
passé. Sa logique unitaire, reflet des mécanismes du 
langage, n'arrive pas à s'élever au paradoxe d'une 
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raison vivante qui associe la thèse à l'antithèse : 
par exemple, la communion à la solitude. Il ne 
voit pas comment une loi nouvelle, celle de 
l'Amour, peut unir ce qui est séparé, faire aimer 
l'Autre précisément parce qu'il est autre : ainsi 
aimer la Nature parce qu'elle est la Nature, et 
non un reflet de l'humain ou du divin. Dans 
cette construction à une dimension, Dieu ne peut 
être à la fois présent et absent, l'instant lié à 
l'Eternel; et, né de l'Univers, l'homme ne peut en 
même temps le dépasser : pourtant si la cons- 
cience, par sa nature, se situe à une distance infi- 
nie de la matière, par la connaissance, elle s'en 
rapproche comme jamais l'atome ne le fut de 
l'atome. Spinoziste ou teilhardien, le système est 
toujours plat, et le P. Teilhard comme Hegel n'y 
intègre le temps que pour l'éliminer. Cette Evo- 
lution peut être mouvement, ce mouvement se 
réduit à une ligne géométrique; si, à en croire 
le P. Teilhard, la richesse d'une unité est fonction 
de sa complexité, l'Univers mystérieux et foison- 
nant, et par conséquent dramatique, créé par le 
Dieu vivant est autrement riche que l'Univers intel- 
lectuel du théologien. 

La religion du P. Teilhard n'est peut-être pas la 
fin du christianisme, elle est certainement celle 
d'une foi vivante, animée par le mouvement et 
l'amour de la personne. Quel sérieux l'inévitable 
noogénèse laisse-t-elle à la partie où chacun de nous 
est engagé ? Qu'importe la participation à tel ou 
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tel détour de l'Histoire, de toute façon le dénoue- 
ment est assuré. On voit quel intérêt pour le pré- 
sent se dissimule dans cette religion de l'adaptation 
à l'époque. Que peut ajouter ou retrancher vrai- 
ment la liberté humaine ? Qu'est-ce que l'homme 
peut reprocher ou demander à Dieu, puisque tout 
est déjà dit ? Si Job avait eu la foi du P. Teilhard, 
il se serait tu : mais avec la révolte ou la contesta- 
tion avec le Dieu transcendant finit également la 
prière. 

Tout se tient chez Teilhard comme chez Spinoza, 
mais Spinoza ne couronnait pas sa sphère d'une 
croix. Chez celui-là, l'amour du Christ n'est 
que le « prête-nom » de l'adoration du Cosmos; 
c'est l'existence de l'Evolution et du Progrès qui 
justifie celle de Dieu, et non le contraire. Puis- 
que « si le Progrès est un mythe », si notre tra- 
vail ne paie pas, notre effort perd, avec son mo- 
teur, sa raison d'être 19 . Le P. Teilhard semble 
ignorer que le propre de l'homme est d'agir par- 
fois à rebours du Cosmos et de l'Histoire sim- 
plement parce qu'il le doit : un croyant dirait 
parce que telle est la volonté de Dieu. C'est à ce 
genre de folie que l'on doit les quelques progrès 
faits en dépit de la pesanteur des choses. 

Dans l'Univers total la personne de Dieu, et celle 
de l'homme créé à son image, se dissolvent. Le 

19. Cf. Phénomène humain, citation supra. 
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Christ cosmique en ramenant à lui Je pullulement de 
l'Univers devient à son tour multitude; il est le 
Bien, il est le Mal, il est la Matière, il est l'His- 
toire : donc au besoin, la guerre où les camps de 
concentration. Comme un autre, il pourrait dire : 
« Mon nom est Légion. » Et comme l'autre, il 
porte masque : le nom du Christ, de la Personne 
et de la Liberté. Ce Dieu qui explique tout, et 
donne l'apparence de la personne aux forces imper- 
sonnelles de l'Univers, est un Deus ex machina 
comme celui des anciens païens, qui nous dispense 
d'humaniser le désordre cosmique. L'originalité de 
la foi chrétienne, c'est le paradoxe du Dieu uni- 
versel et, cependant personnel, du Dieu transcen- 
dant et de l'Incarnation : du Dieu-Homme. Et le 
Dieu du P. Teilhard, à la fois trop matériel et trop 
divin, perd de vue l'un et l'autre; entre l'Univers 
et Dieu, c'est la personne du Christ qui disparaît. 
Entre le « Christ cosmique » et le Pantocrator, que 
vient faire le Christ historique ? Sa vie et sa 
mort ne sont qu'un accident, sans doute nécessaire, 
mais actuellement révolu 20 . Chose curieuse, dans 
cette théologie qu'on nous présente comme une 
réhabilitation de l'humain, c'est l'humanité de 

20. Cf. entretien dans Cuéyot, op. cit. « On peut consi- 
dérer le Christ historique comme le point de déclenchement 
du mouvement religieux christique : le Christ historique 
peut être comparé à une sorte d'étai sur lequel on a bâti la 
voûte, la religion christique... » Et une fois la voûte bâtie, 
l'étai est enlevé. 
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Dieu qui s'évanouit, et ainsi celle de l'homme perd 
à son tour son importance. 

Le P. Teilhard spiritualise la Matière, mais 
ainsi il matérialise l'Esprit; alors l'Incarnation n'a 
plus de raison d'associer celui-ci à celle-là, et 
en tout cas elle aussi n'est plus actuelle. Pourquoi 
le Verbe se ferait-il Chair, puisque au départ, la 
Chair c'est le Verbe ? L'incarnation n'est plus 
un acte qui s'accomplit en l'an I de l'ère chré- 
tienne, — à chaque instant de la vie de chaque 
homme — , mais une certaine idée de l'état de 
l'Univers. Elle n'intervient plus dans le temps et 
l'Histoire, mais alors elle n'est plus le fait d'un 
Dieu ou d'un homme vivants. Pourquoi Dieu se 
serait-il fait homme puisque la Matière et la Vie 
étaient déjà divines ? Qu'avait-il à racheter ? Le 
Mal n'étant pas essentiel, la Rédemption devient 
superflue : quelle est la place de la Croix dans le 
Progrès ? Tout au plus une assurance supplémen- 
taire pour couvrir ses échecs locaux. Le sacrifice 
du Christ perd son prix, et la vie du chrétien sa 
gravité. Il n'y a plus de salut parce qu'il n'y a 
plus de perte. Rien ne saurait empêcher le triom- 
phe total du Bien. 

Dans ce système qui prétend l'englober, la per- 
sonne est de trop. Prisonnière de l'Univers ou de 
Dieu, la liberté humaine disparaît. Le mot sub- 
siste, d'autant plus qu'il n'y a rien d'autre, mais 
ce Multiple associé à l'Un, cet homme intégré 
dans la totalité, cet instant dans l'Eternité, n'ont 
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plus de réalité propre, ni de raison d'être. Le Dieu 
de l'Evangile n'est pas cette divinité, partout dis- 
soute dans le sensible; au jour de la Genèse, elle 
s'est distinguée du chaos, et elle a distingué ses 
créatures pour les aimer. De ce jour, spirituelle- 
ment, il n'y a eu que la personne ou le néant; c'est 
seulement l'amour dont la personne est le centre 
qui donne vie aux réalités qui nous entourent : 
sans la personne le Cosmos est vide. « Un seul être 
nous manque et tout est dépeuplé. » Le seul Uni- 
vers vivable est celui où un homme peut rencontrer 
le regard d'un autre homme. Et la seule Eternité, 
celle où les nuées du Devenir se dissiperont pour 
révéler à tout jamais, sous le regard de Dieu, le 
sourire de ceux que nous avons aimés. 



4. — UNE PRESENCE AU MONDE QUI EST 
UNE ABSENCE. 

L'Incarnation étant définie par la continuité de 
l'Esprit et de la Matière, et non par l'acte d'une 
personne qui la transforme en dépit de son iner- 
tie, l'action de l'Eglise dans le Monde se ramène 
à l'adaptation de celle-là aux conditions de celui- 
ci. Elle ne l'aime plus assez activement pour lui 
apporter la paix par l'épée, elle ne vient plus le 
changer et l'enrichir malgré lui-même, elle le jus- 
tifie; ou pour employer le terme technique, elle 
le consacre. 
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Puisque Dieu est partout présent dans la réalité 
du monde, pourquoi l'y introduire ? Il suffit 
d'y ajouter son nom. L'Eglise et les chrétiens n'ont 
pas à le juger, ni à entrer en conflit avec lui, 
ils n'ont qu'à participer à ses progrès. Il suffira 
que l'Eglise le « consacre » en lui apposant le si- 
gne sacré qui lui manque pour être parfait : 
ainsi, tout en restant lui-même, deviendra-t-il au- 
tre. Elle bénira les avions ou les fusées comme elle 
a béni les glaives et les voiliers. Et ses théologiens, 
après avoir consacré la Science du vieil Aristote, 
consacreront celle du nouveau : Einstein. Nous ne 
sommes plus au Moyen Age... Mais c'est bien le 
même esprit, qui n'arrive pas à réaliser que le 
Dieu transcendant domine d'aussi haut l'Univers 
dynamique d'Einstein que l'Univers statique d' Aris- 
tote. 

Dans ces conditions, l'Eglise n'intervient plus 
que pour couronner les activités de tous les jours 
par la messe du dimanche. En dehors du sacré pur, 
il ne lui reste plus qu'à participer activement à 
toutes les activités temporelles : par exemple en 
apportant publiquement la caution de l'Eglise aux 
actes du gouvernement, en approuvant sa paix ou 
sa guerre au nom de l'Evangile. La religion teilhar- 
dienne soupçonne d'hérésie toute forme de rup- 
ture avec l'environnement : s'abstenir est aussi 
mauvais que s'opposer à l'Histoire. A plus forte 
raison la foi chrétienne n'a pas à se manifester dans 
la société, comme elle l'a fait pendant des siècles, 
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en créant des mœurs, ou un esprit nouveau. Dé- 
sormais c'est le monde seul qui possède l'initiative 
en morale, en politique ou dans les Arts : l'Eglise 
suit en «'adaptant. Le monde invente le socialisme, 
le cinéma, le fascisme ou le communisme, la seule 
chose à faire pour l'Eglise c'est de créer un socia- 
lisme, un cinéma, un fascisme ou un communisme 
— pourquoi pas des camps de concentration ? — 
chrétiens : le substantif n'appartient plus au chris- 
tianisme, il ne lui reste que le qualificatif. 

Ainsi le chrétien n'est plus l'homme qui prend 
ses distances vis-à-vis du monde, qui s'en retire 
afin de le juger, c'est l'homme « engagé », pour 
employer un terme progressiste. C'est l'homme 
qui ne s'interroge pas sur son métier par exem- 
ple, mais qui exécute le travail que la société lui a 
confié 21 . Des savants, des ingénieurs — pour- 
quoi pas des égoutiers ou des tortionnaires chré- 
tiens ? — qui le démontrent en faisant leur bou- 
lot mieux que les autres; l'exemple de l'Allema- 
gne a montré jusqu'où peut aller une société qui 
met au premier plan la conscience professionnelle. 
Si le chrétien doit exécuter avec enthousiasme la 
tâche que la société lui a confiée, entre autres il 
doit faire la guerre sans s'interroger. Dans ce do- 
maine, le P. Teilhard a donné l'exemple en 1914- 
1918 : ses Carnets de guerre en témoignent. Il 
n'y a pas une trace d'inquiétude ou d'une réserve 

21. Voir textes cités supra. 
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sur les fins et les moyens de la guerre. On re- 
trouve sous sa plume toute image d'Epinal de la 
propagande alliée sur les vices des « Boches » œ . 
Sur ce point, cette pensée, qui évolue autrement 
à l'altitude cosmique, épouse tous les accidents du 
sol : mais Dieu n'est-il pas dans lia Terre autant que 
dans le Ciel ? Le fond de cette adhésion incon- 
ditionnée aux plus terribles avatars de l'Histoire 
est une pensée purement religieuse, profondément 
indifférente aux détails terre à terre de la politi- 
que. Comme tous les idéalismes, celui-ci aboutit 
à entériner les pires manifestations de la réalité. 
Et comme cet idéalisme prend, en outre, la 
forme d'une divinisation du Réel, il est deux fois 
plus passif qu'un autre : parce que les accidents du 
réel n'ont aucune importance; et parce que le Réel 
est Dieu. 

La pensée que le mythe teilhardien nous présente 
comme inspirée par une liberté, est en fait essen- 
tiellement conformiste. Le Bien en effet, c'est 
s'adapter : se conformer au milieu : dans le cas 
présent à la société moderne. Il ne faut pas se 
tromper sur le sens de la « révolte » — dont lui- 
même ne parle jamais — du P. Teilhard contre 



22. Cf. Carnets. Ainsi en 1914, le commandant Lefèvre 
« pour être sûr que ses Africains le suivent est sorti le pre- 
mier en levant son képi et criant : « En avant, mes amis, 
c'est pour la France », et est tombé vingt pas plus loin en 
faisant le signe de la croix ». 
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Rome. Il n'invite l'Eglise à rompre avec une so- 
ciété, d'ailleurs largement disparue, que pour adhé- 
rer à une autre : et comme par hasard, c'est la 
société présente. Il n'y a là rien de révolutionnaire, 
hien au contraire. Quand Lamennais invitait l'E- 
glise, en 1828, à se rapprocher du peuple et à dé- 
fendre la liberté, il allait à contre-courant d'un 
présent monarchique ou bourgeois, pour des rai- 
sons qui étaient avant tout religieuses ou éthiques. 
Quand le P. Teilhard invite l'Eglise à reconnaître 
le Socialisme ou la Science en 1945, il l'invite à 
reconnaître l'état de fait : en 2000, l'alliance de 
la Science et de l'Autel prend la même signifi- 
cation que celle du Trône et de l'Autel en 1820. 

Derrière cette idée de la « présence » de l'Eglise, 
il y a l'arrière-pensée de convertir le monde en 
adoptant ses moeurs. Elle est d'ailleurs dans la tra- 
dition de la Compagnie de Jésus qui, au début du 
XVIP siècle, a regagné ainsi la grande noblesse 
au catholicisme en lui proposant une religion, à 
la fois indulgente et formaliste, adaptée à la vie 
des cours. Et c'est ce problème qui a provo- 
qué au moment de l'évangélisation de l'Extrême- 
Orient par les Jésuites la « Querelle des Rites ». 
Pour gagner les Chinois, les Jésuites avaient ac- 
cepté l'idée d'un christianisme qui aurait emprunté 
les rites de la Chine traditionnelle. Ils furent con- 
traints par Rome de renoncer à leur projet. Et 
l'Eglise catholique perdit l'occasion de convertir 
la Chine. Mais, en poussant trop loin dans cette 
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voie, est-ce la Chine qui aurait été convertie au 
christianisme, ou le Christianisme à l'esprit de la 
Chine ? 

En effet, toute la question est là. S'il est possi- 
ble de s'adapter à certains milieux parce qu'il est 
possible par ailleurs de les transformer, il n'en est 
pas de même pour d'autres, parce qu'ils sont beau- 
coup plus exigeants : l'adaptation n'est qu'une des 
faces de l'action, celle qui, d'ailleurs, s'impose 
d'elle-même; s'il n'y a plus qu'elle, s'adapter signi- 
fie seulement disparaître dans le milieu. 

Le P. Teilhard, en inventant un christianisme au 
goût du jour, croit ainsi préparer la conversion 
d'un monde athée et matérialiste en lui fournis- 
sant la justification religieuse qui lui manque. 
Il ne voit pas que ce monde n'est athée qu'en ap- 
parence, et que cette justification, il se l'est déjà 
donnée sous la forme d'une divinisation de la ma- 
tière et de la Science. Le progressisme chrétien 
du P. Teilhard peut sembler hardi et prophétique 
à de jeunes clercs dont l'horizon ne dépasse guère 
le mur de leur séminaire, il n'est qu'un lieu com- 
mun pour des laïcs qui vivent dans une société 
dominée depuis plus d'un siècle et demi par le my- 
the du progrès. Sans doute aidera-t-il quelques 
chrétiens à se convertir au culte de la Science, je 
doute qu'il convertisse au Christ un monde qui 
n'en a nul besoin, parce qu'il se sait, sans que le 
P. Teilhard le lui dise, en marche vers l'Absolu. 
On peut rappeler à son sujet la phrase de Pas. 
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cal : « Les Jésuites ont voulu joindre Dieu au 
monde, et ils n'ont gagné que le mépris de Dieu 
et du monde 23 . » 

Au fond, cette soi-disant « présence » du chris- 
tianisme au Monde est une absence : les premiers 
chrétiens y furent autrement présents, quand ils 
ne se souciaient pas du Monde, mais seulement 
d'être fidèles à leur foi. Le P. Teilhard n'aime 
pas assez le monde, pour l'aimer non seulement 
tel qu'il est, mais tel qu'il peut devenir par l'ac- 
tion de Dieu à travers les hommes. Ainsi les chré- 
tiens se refuseraient à donner au monde ce plus 
que jusqu'ici ils lui avaient apporté malgré lui- 
même : le souci de l'esprit et de la personne hu- 
maine. La force qui aurait pu contribuer à huma- 
niser le Progrès se serait éliminée d'elle-même. La 
théologie du P. Teilhard ferait du Progrès, pour 
les croyants comme pour les non-croyants, une fata- 
lité irréductible, un donné tabou parce qu'il est 
un « fait » à la fois nécessaire et sacré, comme 
autrefois le pouvoir royal ou les forces naturelles 
des païens. Mais alors, que reste-t-il de la Li- 
berté des Enfants de Dieu, s'ils ne peuvent même 
plus toucher à leurs propres œuvres ? 

Le P. Teilhard est-il chrétien ? Certes oui, puis- 
qu'il en porte l'étiquette, et même le costume. 
Mais il tient d'autant plus à cette étiquette qu'elle 



23. Pensées. 
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ne recouvre plus de marchandise. Car tout ce qui 
est spécifique de l'esprit et de la sensibiiité chré- 
tienne, disparaît dans sa théologie : l'accent mis 
sur la personne divine et humaine, l'immatéria- 
lité de Dieu, et par conséquent la matérialité du 
Monde, la reconnaissance du Mal, la valorisation 
de la Pauvreté et de la souffrance; la révolte per- 
manente d'un esprit qui conteste le mystère et le 
désordre du cosmos, et la folie d'un Amour qui 
peut seul dominer l'irréductibilité des contrai- 
res. 

Pourquoi, pour aimer le monde, faudrait-il le 
diviniser ? Pourquoi, pour aimer son temps, fau- 
drait-il se perdre en lui ? Bien au contraire, celui 
qui aime vraiment le Monde l'aime pour ce qu'il 
est : souvent splendide, parfois terrible, et quoti- 
diennement médiocre. On peut craindre que des 
admirateurs comme le P. Teilhard ne puissent ai- 
mer leur temps qu'en l'idéalisant, c'est-à-dire en 
le niant au profit de l'idée qu'ils s'en fabriquent. 
La mesure d'un amour, c'est la capacité à aimer 
l'autre : l'ennemi, en dépit de ses défauts et non 
pour ses vertus, à plus forte raison pour des ver- 
tus supposées. Au fond, le P. Teilhard ne peut 
aimer le Monde qu'en le fuyant, il n'aime en lui 
qu'un reflet de Dieu : et ainsi il trahit l'un et 
l'autre. L'amour est un acte, engendré par l'obs- 
tacle, ou la distance; c'est parce que l'Unité n'est 
pas donnée qu'il faut unir, c'est parce que l'Es- 
prit n'est pas dans les choses qu'il doit être in- 
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carné. L'incarnation n'est pas un état, donné par 
la logique ou par la Nature, elle est un acte, et 
cet acte ne peut être accompli que par une per- 
sonne. De même que pour aimer autrui, il faut se 
reconnaître distinct de lui, et distinguer en lui 
un autre; pour réintégrer l'Esprit dans la matière, 
instituer l'ordre dans le désordre, il faut bien cons- 
tater au départ qu'il n'y est pas. Dans l'unité sur- 
naturelle de l'incarnation, c'est la division, le déchi- 
rement qui sont d'abord donnés : pour le Christ 
lui-même, la Croix a été la porte étroite de la Ré- 
surrection. Inventer, par exemple, c'est récuser 
l'acquis, réaliser une nouvelle synthèse c'est nier 
les idées reçues. Le P. Teilhard a parfois pres- 
senti cette dialectique, mais trop pressé d'arriver 
au but, il est passé trop vite sur le premier 
terme : le risque et l'angoisse totale que comporte 
toute unité conquise par la liberté humaine. 

A ce monisme qui se contente d'intégrer le fac- 
teur temps dans l'idée d'Evolution, on pourrait 
opposer un esprit dramatique, fondé sur l'expé- 
rience du multiple et de la contradiction. Pour 
celui-ci, la logique doit être constamment recher- 
chée parce qu'elle n'est pas donnée, et le plaisir 
des sens naît de la souffrance comme la volupté 
de boire de la soif. La profondeur de sa certitude 
et de sa joie est exactement celle de son angoisse. 
Il cherche un prochain parce qu'il est seul, et il 
est en marche vers Dieu parce que Dieu se dé- 
robe. Il aime la Vérité, comme la réalité qui l'en- 
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toure, parce qu'il ne s'identifie pas à elles : parce 
qu'il doit poursuivre l'une et dominer l'autre. Mais 
la seule Totalité qui puisse contenir en elle des 
forces aussi péniblement divergentes n'est pas la 
cohérence d'un système intellectuel ou cosmique, 
mais celle d'une personne : un Dieu ou un homme. 



CHAPITRE III 



La négation de l'homme 



1. — UNE PENSEE PRE-GAL1LEENNE. 

L'accent mis sur la Matière divinisée et le Di- 
vin matérialisé, aux dépens du Dieu-homme, con- 
duit cette pensée à s'écarter dans tous les domai- 
nes, sous prétexte de la dépasser, d'une tradi- 
tion humaniste qui doit son existence au Dieu per- 
sonnel bien plus qu'à l'Antiquité. Chez le P. Teil- 
hard, la divinisation de la Science tient lieu d'es- 
prit scientifique, le culte de la Masse humaine dé- 
value la Démocratie fondée sur l'égalité des indi- 
vidus, comme la divinisation de l'Homme, identi- 
fié à l'Espace et à l'organisation sociale, abou- 
tit à l'oubli des hommes. 

Au fond, cet Univers parfaitement cohérent, 
hanté par le Divin, est pré-chrétien : païen pour- 
rait-on dire. Et du même coup il est pré-scientifi- 
que. Car l'Univers désacralisé et inachevé de la 
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recherche scientifique s'est ébauché le jour où la 
Lumière s'est distinguée des ténèbres; où le Dieu 
des chrétiens s'est distingué des choses et du 
monde en les créant. C'est à partir de ce jour 
qu'Adam, investi du pouvoir de son Seigneur, 
a pu considérer comme un objet le Cosmos qu'il 
adorait. Il n'aurait jamais pu le faire si un Dieu 
purement divin n'avait un jour profané l'Univers. 
En le re-sacralisant, le P. Teilhard risque de justi- 
fier une retombée dans la confusion du chaos. 

L'incapacité à distinguer la Foi de la Science 
conduit à une autre confusion. Si l'ordre des cho- 
ses continue celui de l'Esprit, il n'y a pas de rai- 
son de distinguer le spirituel du temporel; comme 
la religion orthodoxe, à laquelle le Pantocrator 
teilhardien s'apparente, celle-ci estompe la dis- 
tinction entre l'Eglise et l'Etat. Après la Science, 
une autre valeur de Gauche : la Laïcité est mena- 
cée. Soit que la politisation de l'Eglise prenne la 
forme de la soumission de l'Etat à l'Eglise, soit 
que, plus moderne, elle aboutisse à l'utilisation 
de l'Eglise par l'Etat. Là encore, sous prétexte 
de Progrès, on revient plusieurs siècles en ar- 
rière. 

L'Univers de la Science, comme celui du Christ, 
est inachevé. A l'extrême il est Un; mais en atten- 
dant que la Recherche soit allée jusqu'au bout — et 
ce jour-là, la Recherche ne sera plus la Recher- 
che — la Science vit d'ignorances autant que de 
certitudes; tandis que le P. Teilhard nous apporte 
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la Solution. L'Univers de la Science est objectif : 
le vrai, le beau, le bon n'est pas son affaire, mais 
le réel. C'est pourquoi cette connaissance promé- 
théenne est à la fois exaltante et effrayante; elle 
débouche sur une immensité démesurée, énorme et 
glacée dont le sens dépasse l'homme; et à la limite 
elle n'aboutit pas au Progrès, mais à l'Entropie. 
Le « silence des espaces infinis » était à la fois le 
cri d'un véritable chrétien et d'un véritable scien- 
tifique. Comme toujours, le P. Teilhard confond 
la fin dernière de la Science, sa tendance à l'expli- 
cation, donc à l'Unité, avec sa situation présente. 
Le point de départ de celle-ci et son chemin c'est 
l'expérience objective : la reconnaissance du mul- 
tiple, même le plus inattendu. La logique mathé- 
matique en est la face systématique; mais alors, 
par son abstraction, cet universel lui aussi reste 
parfaitement étranger à l'univers de l'éthique et 
de la religion. 

Si le P. Teilhard est un savant dont je n'ai pas 
à discuter les travaux spécialisés, sa synthèse, — 
pas plus que le marxisme de Joliot-Curie — , n'a 
rien à voir avec ces travaux. La connaissance du 
Tout n'est pas le fruit d'une expérience ou de cal- 
culs scientifiques, elle prend racine dans un ca- 
ractère et dans une sensibilité religieuse ébau- 
chée dès l'enfance. Elle est bien antérieure à la 
carrière du savant; les Carnets du P. Teilhard 
nous montrent l'essentiel de sa pensée élaborée dès 
1914, et ses premiers travaux scientifiques datent 
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de l'entre-deux-guerres. L'Absolu, le Christ cos- 
mique, la Noogénèse, l'Amour, etc.. sont des con- 
cepts théologiques ou éthiques, certainement pas 
scientifiques. Comment même parler d'une « cons- 
cience » ou d'un « psychisme » de la matière 
sans se référer à l'homme, sans projeter, à la fa- 
çon des animistes, certains caractères de l'esprit, 
humain ou divin, dans les choses ? D'autres ter- 
mes, utilisés cette fois par les sciences physiques, 
tels que matière ou énergie, prennent un sens 
particulier sous la plume du P. Teilhard. Il est 
vrai qu'il écrit de sa « Matière » : « Il ne s'agit 
pas d'aucune de ces entités abstraites définies sous 
ce nom par la Science ou la Philosophie. C'est 
tout ce qui est sensible. Certes touché par la Chute, 
mais élevé par l'Incarnation 1 . » Quel scientifique 
reconnaîtra ce langage et ce raisonnement et le 
pratiquera dans sa discipline ? Je doute que le 
P. Teilhard lui-même l'ait utilisé en paléontologie. 
Ses disciples parleront alors d'un dépassement de 
la Science. Mais qui dépasse la Science en sort du 
même coup, et le P. Teilhard entend y rester. S'il 
dépasse la Science, pourquoi, dans son introduc- 
tion du Phénomène Humain, en même temps que 

1. Cf. Milieu divin : La Puissance spirituelle de la Ma- 
tière. Cette incertitude entre ce qui est de l'ordre de la 
science et des autres domaines se retrouve souvent dans la 
pensée du P. Teilhard. En 1948 dans l'Avertissement à 
Comment je vois, le P. Teilhard admet que ses œuvres 
développent un ensemble de vues « scientifiques et para- 
scientifiques ». 
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« Toute la Science » nous annonce-t-il « Rien que 
la Science » ? 

Le plus solide de cette pensée est le concept 
d'Evolution. Mais ce concept est antérieur d'un siè- 
cle au Phénomène Humain, et il faisait alors de- 
puis longtemps partie du domaine public dans les 
milieux laïcs. Par ailleurs, l'Evolution, tant qu'elle 
ne sera pas entièrement vérifiée, — et comment 
pourrait-elle l'être ? — n'est qu'une hypothèse lar- 
gement probable et non une loi. Et elle comporte 
des ruptures et des ratés, notamment en ce qui 
concerne les fragiles « pédoncules » à partir des- 
quels se développe une nouvelle poussée. Les indi- 
vidus, ou les espèces, les plus complexes et les 
plus riches ne sont pas nécessairement les plus 
forts; parce qu'ils annoncent l'avenir, ils peuvent 
être provisoirement désadaptés au présent. Com- 
bien, trop délicats parce que trop lourds de pro- 
messes, se sont engloutis dans le silence, et avec 
eux des chances de progrès, pour avoir fait un pas 
de trop hors du donné ? Mais de ces individus et 
de ces espèces disparus nous ne saurons jamais 
rien, et par conséquent pour nous ils n'auront ja- 
mais existé. La cohérence apparente que présente 
l'Evolution est celle du temps révolu, elle ne 
prend ses caractères de continuité et de développe- 
ment qu'a posteriori, vue de cette cime qui est bien 
la plus haute puisque nous y sommes. 

Si le P. Teilhard était resté un simple savant 
sans doute eût-il contribué à renouveler la foi chré- 
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tienne en lui imposant le constat de l'Evolution : 
mais il a fallu qu'il la sacralise. L'Evolution n'est 
pas Dieu, elle est simplement sa Création, qui con- 
tinue jusqu'à l'homme. Elle ne prouve rien pour 
ou contre son Créateur, parce qu'elle n'est pas du 
même ordre, ni de même nature. Qu'elle ait duré 
un jour ou des milliers de siècles, que Dieu ait 
directement créé Adam ou qu'il se soit servi du 
singe, ce n'est là qu'un détail secondaire, s'il 
s'agit d'un Esprit qui se distingue de ses œuvres. 
Il faut croire encore à un Dieu sensible et fini 
pour chercher dans la Création la preuve de l'exis- 
tence de son Créateur. Là-dessus le P. Teilhard en 
reste au même point que ses adversaires inté- 
gristes. Croire en Dieu parce que l'homme ne des- 
cend pas de la Matière élémentaire, ou parce 
que la Matière élémentaire est une manifestation 
du divin, témoigne d'une même ignorance de la 
transcendance. De même, cette Evolution qui a 
créé l'homme ne le détermine pas absolument, 
parce qu'il a été créé libre, à l'image de son Dieu. 
Ce passé, quelle que soit son importance, ne défi- 
nit pas complètement mon état présent d'homme, 
et il ne me dit rien sur mon avenir. Ma question 
est de savoir qui je suis : semblable à mon ancêtre 
primitif, et pourtant autre, et surtout ce que je 
peux devenir. L'Evolution m'a hissé jusque-là, 
mais pour le plus que je peux lui ajouter, elle me 
laisse seul devant un avenir vierge. Au stade de 
l'Homme, elle a fait un pas qui change tout. Etre 
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obsédé par l'Evolution c'est tourner le dos à l'ave- 
nir humain : s'intéresser à l'histoire de la Créa- 
tion, et non à celle qui doit s'accomplir mainte- 
nant dans ma personne et celle de mon prochain. 
La Genèse est finie; l'homme est sorti du ventre 
de la Grande Mère et des mains de Dieu : la 
liberté commence. Désormais il dépend d'elle que 
l'Evolution continue vers plus de complexité et 
d'esprit, ou qu'elle retombe au contraire dans la 
matière primitive. Dieu se servant de l'Evolution 
a créé l'homme, désormais, à son image, l'homme 
se crée. 

L'erreur du P. Teilhard : le caractère non scien- 
tifique et le côté non chrétien de sa théorie, c'est 
l'extrapolation dans l'avenir de la courbe tracée 
dans le passé. L'abus, c'est la valorisation religieuse 
de l'Evolution et son prolongement dans la Noo- 
sphère. Il minimise ainsi à la fois la transcendance 
et la liberté de Dieu et celle de l'homme. Mais 
cette erreur explique aussi son succès, parce qu'elle 
répond à une religiosité pré-scientifique et pré- 
chrétienne, pour laquelle l'effort de liberté spiri- 
tuelle exigée par un Dieu transcendant est aussi 
effrayant que la liberté pratique qu'il exige de 
nous vis-à-vis des choses. 

L'esprit est Un, et la Science est bien une de ses 
manifestations. Mais c'est exactement dans le sens 
opposé où le P. Teilhard l'entend; parce qu'elle 
rompt la sphère dans laquelle la religion primitive 
enfermait l'homme. La valeur de l'esprit des scien- 
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ces est précisément d'ouvrir dans la pensée hu- 
maine ce conflit que le P. Teilhard cherche à sup- 
primer. La Science est bien chrétienne; mais dans 
la mesure où elle reste athée : où elle ne répond 
pas au besoin religieux. La Vérité transcendante ne 
laisse plus que la réalité objective, et pour accéder 
à celle-là il faut accepter celle-ci. Comme la foi 
devant Dieu, la Science doit elle aussi faire preuve 
d'humilité, et non d'orgueil humain. Elle doit in- 
cliner les prétentions de la raison et de la morale 
humaines devant l'autorité de l'expérience, et su- 
bir sans faiblir la révélation d'un Univers déme- 
suré, qui dépasse pour une part notre entendement, 
et toujours notre désir. Qu'elle ouvre devant nous 
un abîme toujours plus profond, peu importe, la 
profondeur de l'abîme n'est effectivement que la 
hauteur de la cime sur laquelle l'homme a été 
placé. La Science nous rappelle ainsi qu'il n'y a 
pas de salut par les choses, mais par l'esprit qui 
a été appelé à les gouverner. C'est quand la Science 
ne répond pas au besoin religieux de l'homme 
qu'elle le suscite : mais la soif qu'elle provoque 
est à la mesure du désert pétrifié dans lequel elle 
nous abandonne. C'est parce qu'elle creuse l'an- 
goisse qu'elle provoque la foi et le Dieu vivant. 
S'il existe c'est désormais dans un Au-delà que la 
liberté humaine doit franchir — au-delà de l'in- 
quiétude, au-delà de la mort — , au-delà d'une 
étendue si vaste que seul désormais l'élan d'un 
amour peut la franchir. Ce vide illimité appelle 
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irrésistiblement quelque présence absolue : mais 
pour la trouver, il faut la chercher. Le « silence 
des espaces infinis » ne peut plus être rompu que 
par la voix du vrai Dieu. 

La Science n'apporte pas de réponse, elle pose 
une question : une question infinie comme la 
réponse. Mais pour le savant, même pour le savant 
chrétien, la tentation est grande d'avoir la réponse, 
sans être torturé par cette question qu'il faut à 
la fois poser et subir. 

2. — LE a PERSONNA LISME » TEILHARDIEN 
CONTRE LES PERSONNES. 

La pensée du P. Teilhard se réclame officielle- 
ment de la Personne humaine, comme de celle 
du Christ, ce qui le fait parfois qualifier son sys- 
tème de « personnalisme chrétien »; et il l'est, en 
effet, si le Christ ou la Personne n'est qu'un mot 
qu'il suffit de prononcer pour être chrétien ou 
personnaliste. Car, ce coup de chapeau donné en 
passant, partout ailleurs le système teilhardien tend 
à éliminer aussi bien la pensée que la vie person- 
nelle. A chaque occasion il met l'accent sur le 
« dépassement » et le sacrifice de l'homme et de 
sa liberté au Tout : Cosmos, Société ou Dieu, et 
de l'un à l'autre la limite n'est pas très nette. 

En minimisant le mal, les accidents, les contra- 
dictions et les ruptures, la doctrine du P. Teilhard 
minimise l'énergie du mouvement qui doit les 
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surmonter : l'étendue de la liberté humaine et di- 
vine. Quelle place lui re8te-t-il dans cette machine 
montée dès l'origine pour aboutir à l'Absolu ? On 
me dira que je simplifie ainsi la pensée du Père, 
mais s'il lui arrive de mentionner la liberté en pas- 
sant dans quelque recoin de sa fresque, à quel mo- 
ment insiste-t-il sur son caractère central et tragi- 
quement décisif ? Quels sont la profondeur, le sé- 
rieux, d'une liberté qui n'a plus à redouter de se 
perdre totalement, dont les risques sont ainsi cou- 
verts par l'immense filet que Dieu et le Cosmos 
tendent entre elle et l'abîme ? 

Comme tous les systèmes de justification desti- 
nés à rassurer notre faiblesse, celui du P. Teilhard 
ne peut être qu'une source d'immobilité : de con- 
formisme spirituel et pratique. La montée irrésisti- 
ble vers la Noosphère fait de l'acte d'incarnation 
où se manifeste la liberté des personnes un accident 
secondaire; aussi bien au niveau de la pensée qu'à 
celui de l'action. Quel motif de chercher et de 
s'inquiéter reste-t-il à une pensée désormais assu- 
rée d'une réponse exhaustive ? Le P. Teilhard 
nous garantit d'avoir Dieu sous la main; et s'il 
nous éveille au drame de l'ère atomique c'est pour 
nous annoncer du même coup le happy end. Son 
système risque seulement de cultiver dans l'indi- 
vidu, comme le système marxiste, une épaisse bonne 
conscience où l'inquiétude s'apaise et où s'atrophie 
le sens critique. A quoi bon poursuivre la Vérité, 
puisqu'on la possède inscrite dans le granit du Cos- 
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mos ? En diminuant la distance qui sépare le 
Dieu informel et personnel de sa Création et 
de ses créatures, cette théologie conduit à perdre le 
sens de la transcendance. Et sous prétexte d'adhé- 
rer à l'activité moderne et à ses produits, elle 
ignore sa spiritualité. Car en devenant transcen- 
dant et personnel, Dieu avait retiré la divinité 
de tout ce qui n'était pas sa personne : en ce sens 
son absence fait partie de sa présence et pour le 
trouver il faut l'avoir perdu. Le vide immense qui 
a succédé à l'omniprésence des dieux païens est 
une création du Dieu des chrétiens; l'athéisme 
moderne — le vrai, celui qui ne se fait pas une 
idole de ses machines ou de ses drapeaux, est 
l'antithèse de la religion des païens. Une théolo- 
gie qui ne met pas d'abord l'accent sur la per- 
sonne et la liberté de Dieu est forcée de mettre 
au second plan la liberté spirituelle de l'homme. 
Le système teilhardien, comme toutes les construc- 
tions qui fabriquent intellectuellement un Univers 
cohérent satisfaisant pour l'esprit, risque de fi- 
ger l'élan de la personne vers un Bien qui lui 
échappe. 

En abaissant le spirituel au niveau du rationnel 
et du réel, le système affaiblit le sens de la Vérité. 
Mais on peut aussi bien dire qu'en élevant arti- 
ficiellement le réel au niveau du rationnel et du 
spirituel, le système affaiblit le sens de la réalité : 
la conscience de l'inertie et de l'inachèvement 
du donné, et par conséquent de l'effort qui peut 
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seul lui donner forme en le transformant. En 
fonction d'une telle optique, la vertu suprême de- 
vient l'adaptation de l'individu au milieu; la con- 
testation de la personne et de la société n'a pas 
plus de sens que la contestation de la personne 
avec Dieu ou avec elle-même. Dans cet univers 
unitaire, la rupture est toujours un mal, le conflit 
un désordre, le oui ou le non n'a plus rien de déci- 
sif : dans la continuité du Milieu divin le choix 
n'a plus qu'une importance seconde. La personne 
n'a plus à s'opposer à la société, son rôle est 
d'exécuter avec le maximum de zèle les consi- 
gnes du travail en équipe. L'Evolution dévalue la 
Révolution. Pourquoi se mettre en travers du cou- 
rant du Monde ? Le savant et le prêtre s'unissent 
pour condamner le fou, et l'impie, qui se fait 
écraser par ce char de Jaggernaut, pesant et sacré 
comme l'autre. Les minorités ont tort, et bien 
plus encore les solitaires qui osent se dresser con- 
tre le plus grand nombre. Si par hasard, comme 
le P. Teilhard lui-même, ils devancent l'Histoire, 
ils n'ont qu'à se taire et patienter, puisque inévi- 
tablement leur heure sonnera. 

En insistant sur le Cosmique, l'Unanime, le 
P. Teilhard, s'écartant en ceci de la tradition chré- 
tienne la plus constante, ne peut que faire passer 
au second plan le souci et la recherche du progrès 
intérieur et du Salut personnel. Cette construction 
extérieure qui détourne le regard du sujet vers 
l'objet, n'oriente guère le chrétien vers l'examen 
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de conscience. Pourquoi s'attarder à déjouer en soi 
les ruses du Malin, s'efforcer de mieux compren- 
dre et de mieux vivre l'Evangile ? N'est-ce pas là 
une préoccupation égoïste ? Ne vaut-il pas mieux 
contempler autour de soi les merveilles de l'Uni- 
vers, et participer au véritable Progrès : le per- 
fectionnement de l'organisation sociale ? Le 
P. Teilhard peut mentionner la personne, l'accent, 
autrement fort, mis sur le milieu risque de justi- 
fier l'extraversion et l'aliénation de l'homme dans 
ses œuvres ou dans le matériau qui les constitue : 
dans le Cosmos et son prête-nom humain, la So- 
ciété. Ainsi finirait-on par aboutir à une civili- 
sation de plus en plus complexe dont les individus 
seraient de plus en plus rudimentaires. 

L'accent étant mis sur le Tout, il ne peut l'être 
en même temps sur la partie : l'homme, qui étant 
singulier ne peut être qu'individuel, bien qu'il ne 
le soit pas absolument. Dans cette religion, soi-di- 
sant humanisée, entre le Ciel et la Terre, c'est 
— sinon l'idée de la Personne humaine — l'homme 
de chair et de sang qui est oublié. Car minimiser 
la finitude, le mal, la mort c'est forcément se dé- 
tourner de l'homme présent. La glorification de 
l'Homme en général, c'est-à-dire d'une Espèce 
humaine, élément d'un Cosmos et d'un Dieu im- 
mortels, aboutit à la négation de l'homme : de la 
personne individuelle qui se manifeste en soi-même 
ou dans le prochain. 

Car si le Cosmos et Dieu sont puissants et dura- 
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bles, l'homme est évidemment débile et précaire. 
Qui l'approche, — mais généralement qui parle 
de lui prend du recul — , découvre forcément ses 
faiblesses. Si Dieu aime les pécheurs, c'est parce 
qu'il aime les hommes tels qu'ils sont, et s'il leur 
ordonne de se reconnaître pécheurs, c'est parce 
que cette prise de conscience est leur seule chance 
de devenir autres. L'Evangile nous conseille d'ai- 
mer notre prochain, et non l'homme. Et comme 
en devenant notre prochain il devient plus ou 
moins, par sa faute et par la nôtre, notre ennemi, 
l'Evangile nous conseille aussi d'aimer nos enne- 
mis : ce conseil n'est pas seulement de l'exigence 
mais du réalisme. Refuser le mal et le péché, c'est 
refuser l'homme sous prétexte de le glorifier. Ai- 
mer un Homme idéal, c'est seulement aimer des 
vertus : une idée. Et, tôt ou tard se condamner à 
nier au nom de cette idée les personnes réelles 
que nous rencontrons en chemin. Car si l'Homme 
idéal se reconnaît à sa perfection, il devient légi- 
time de réformer, et au besoin de détruire, les 
êtres imparfaits qui ne méritent pas ce nom. 

Mais aimer le prochain nous mène au constat du 
pire : sa mort. Comment, d'une façon ou d'une 
autre, ne pas suivre les sirènes qui nous invitent à 
la nier ? Et, ici encore, nous nions l'existence 
de l'individu en esquivant sa réalité fondamentale : 
car si l'homme naît du Cosmos, il en meurt. Si 
l'homme est immortel, il ne peut s'agir de cet 
homme; il ne peut s'agir d'un individu, même pas 
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d'une société, même pas de l'espèce humaine. Il 
ne peut s'agir que du Cosmos, — ou de Dieu. Au 
nom de l'Homme, il deviendra donc légitime de 
sacrifier l'individu à la Société, la Société à l'Es- 
pèce, et l'Espèce elle-même à l'Evolution infinie. 
Ainsi le culte de l'homme immortel justifie de tuer 
les mortels. 

Chez le P. Teilhard, cette valorisation de 
l'Homme aux dépens du prochain est l'expression 
spontanée d'une sensibilité faite pour saisir le 
général, et non le particulier. L'idée seule du mul- 
tiple l'angoisse, et de l'individu il ne perçoit que le 
côté négatif : autant il est lyrique quand il s'agit 
de Dieu ou du Cosmos, autant il est succinct et 
abstrait quand il s'agit de la personne. L'Autre est 
forcément un obstacle pour un esprit consacré à 
l'exaltation de l'Un; le P. Teilhard ne s'en cache 
pas. Ainsi, en août 1917, il écrit à sa cousine Mar- 
guerite : « N'est-ce pas curieux que nous ayons le 
même faible, toi et moi, pour la vie de contempla- 
tion égoïste, que rien ne dérange, et où aucun 
« troisième » (à moins qu'il ne soit élu pour cela) 
ne s'adjoigne fâcheusement aux deux essentiels, 
l'âme et Dieu ? Tu as raison, il faut réagir. Il 
reste que, naturellement parlant, 1' « autre » (c'est- 
à-dire tout le monde, sauf une dizaine d'humains 
admis dans notre orbite) est un intrus qui nous 
importune. Au moins je sens comme cela à certains 
moments. Instinctivement, j'aimerais mieux une 
terre pleine de bêtes qu'une terre avec des hom- 
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mes. Chaque homme fait un petit monde à part, et 
ce pluralisme m'est essentiellement desagréable. » 
Plus tard, dans le Milieu divin, il ajoute : « Mon 
Dieu, je vous l'avoue, j'ai bien longtemps été, et 
je suis encore, hélas! réfractaire à l'amour du pro- 
chain. Autant j'ai ardemment goûté la joie surhu- 
maine de me rompre et de me perdre dans les 
âmes auxquelles me destinait l'affinité bien mys- 
térieuse de la dilection humaine — autant je me 
sens nativement hostile et fermé en face du com- 
mun de ceux que vous me dites d'aimer. Ce 
qui, dans l'Univers, est au-dessus ou au-dessous de 
moi (sur une même ligne pourrait-on dire) , je l'in- 
tègre facilement dans ma vie intérieure : la ma- 
tière, les plantes, les animaux, et puis les Puis- 
sances, les Dominations, les Anges, — je les accepte 
sans peine, et je jouis de me sentir soutenu dans 
leur hiérarchie. Mais « l'autre », mon Dieu, 
— non pas seulement « le pauvre, le boiteux, le 
tordu, l'hébété », mais l'autre simplement, Vautre 
tout court, — celui qui, par son Univers en appa- 
rence fermé au mien, semble vivre indépendam- 
ment de moi, et briser pour moi l'unité et le si- 
lence du Monde, — serais-je sincère si je vous 
disais que ma réaction instinctive n'est pas de le 
repousser ? et que la simple idée d'entrer en com- 
munication spirituelle avec lui ne m'est pas un 
dégoût 2 ? » 

2. Carnets. 
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Cet amour réservé à des « âmes » choisies ne 
prédispose guère à aimer le commun du peuple; 
son jugement sur les malheureux ce poilus » de 
l'Yser, trop attentifs à leurs souffrances individuel- 
les, est sévère. « Plus que jamais les hommes 
souffrent et accumulent la matière d'un ineffable 
sacrifice. Pourquoi faut-il qu'il manque à leur 
peine l'élément d'adoration et d'offrande par où 
s'explique et se transfigure le travail si lourd de 
coopérer à la Vie 3 . » Et le corollaire de ce mépris 
des hommes réels, sous-jacent à toute idéalisation 
de l'Homme, c'est la nécessité de l'Autorité, sur- 
tout sur le plan spirituel : « ... J'ai été frappé de 
cette nécessité qu'il y a, pour beaucoup de gens, 
d'être maintenus ou remis par force dans les condi- 
tions et les voies de la santé et du bien. Evidem- 
ment, dans le cas de la religion, où est requis un 
acquiescement intérieur, et où les certitudes ne 
sont pas d'ordre expérimental, l'usage de la con- 
trainte est infiniment délicat; mais, enfin, on com- 
prend mieux, par comparaison avec l'abus des 
poisons savoureux, la légitimité des mesures pré- 
ventives (Index, éducation agencée pour donner un 
« pli »...) qui révoltent au premier abord, mais 
qui rentrent parmi les privilèges de la vérité et 
de la lumière. Je suis en tout cas de plus en plus 
convaincu que l'humanité n'est pas mûre (si ja- 
mais) pour être conduite par la raison, et que la 

3. Ibid. 
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masse a besoin d'être, longtemps encore, tenue 
en lisière 4 . » On voit que la conclusion politique 
de cette pensée est plutôt la synarchie que la démo- 
cratie. Si le P. Teilhard est « à gauche », c'est sans 
doute parce que en matière de démocratie et de 
liberté, la gauche est aujourd'hui à droite. 

Ces textes témoignent d'une parfaite sincérité, 
parfois même naïve. Mais il n'y a qu'un moyen 
de lui rendre hommage, c'est d'en tenir compte. 
Cet unanimisme dissimule un égocentrisme. La né- 
gation de l'individu, la divinisation du monde exté- 
rieur est le produit d'une réaction contre une nature 
qui tendait à se replier sur soi-même. Mais autant 
que d'une tentative de réaction, la pensée du 
P. Teilhard est le produit de son échec; car cette 
importance attribuée à l'Homme est aussi un 
moyen de se détourner du prochain. 

Le P. Teilhard n'aime pas les pécheurs. L'Au- 
tre... 

L'Autre n'est supportable que si son visage re- 
flète celui de Dieu. C'est ainsi qu'il retrouve 
— non sans mal — la Charité. « Après cela j'ai 
observé que je serais bien embarrassé de défen- 
dre, rationnellement, ou du moins scientifiquement 
(au sens large) le précepte de la charité. Généra- 
lement, parce qu'elle est conforme à une sentimen- 
talité facile ou admise, ou, si l'on est chrétien, 
parce qu'elle est le précepte par excellence du Sei- 

4. Ibid., pp. 116 et 138. 
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gneur, on accepte sans critique la loi de la fra- 
ternité et de l'amour. Mais pourquoi pas, au-des- 
sus de tout, la force qui organise, qui discipline, 
qui sélectionne ? (Excuse-moi de parler aussi boche 
qu'un Nietzsche...). 

Est-ce parce que, mettant la douleur au-dessus 
de tout mal, nous voyons l'idéal moral dans un 
universel apaisement (adoucissement) ? J'aime à 
croire qu'il y a à la philantropie une base plus 
honorable. Est-ce alors que l'amour mutuel, la 
loi d'amour, serait le sens même, le fruit ultime 
attendu de l'Univers, l'amour mutuel étant une va- 
leur (une harmonie), une perfection en soi ? Peut- 
être... J'en suis là. Et toi ? — Heureusement que 
les faits priment la théorie, et qu'il est entendu et 
décidé, par la bouche même de Notre-Seigneur, 
qu'il faut aimer son prochain comme soi-même. 
Peu importe l'explication : on en fabriquera tou- 
jours une. Tout de même, je mettrais presque le 
précepte de la charité sut le pied de la révélation 
d'un mystère... Sens-tu que j'ai encore rongé inté- 
rieurement mon frein, ces temps-ci, d'être dans la 
Croix-Rouge. C'est évidemment un rôle extrême- 
ment divin et sacerdotal d'être employé à verser 
l'huile et le vin sur les blessures de la Lutte pour la 
Vie; mais je ne puis m'empêcher de constater que 
j'ai bien plus la nature du foret qui perce que celle 
de l'huile qui adoucit la marche du Progrès 6 . » 

5. Cf. Ibid., pp. 148-149. 
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Et il est effectivement difficile de concilier la 
loi évangélique d'amour pour le prochain, surtout 
pour les pauvres et pour les faibles, avec la loi cos- 
mique de sélection par la Lutte pour la Vie. 
L'esprit du P. Teilhard est mû par une pas- 
sion dévorante de l'Absolu : par l'amour de Dieu. 
Son intérêt pour le relatif : le prochain et le pé- 
cheur, qui n'est pas un simple reflet de la divine 
Perfection, est plus douteux. Il est facile d'aimer 
un Dieu parfait — ou une âme — il est plus 
difficile de l'aimer dans la réalité d'un homme. 
Mais pour le monisme teilhardien il n'y a plus 
de problème : « Impossible d'aimer le Christ sans 
aimer les autres (dans la mesure où les autres vont 
vers le Christ) ; et impossible d'aimer les autres 
(dans un esprit de large communion humaine) sans 
se rapprocher du Christ par le même mouvement. 
Automatiquement, donc, par une sorte de déter- 
minisme vivant, les Milieux divins individuels, 
dans la mesure où ils se constituent, tendent à se 
souder les uns aux autres; et dans leur associa- 
tion, ils trouvent une augmentation illimitée de 
leurs ardeurs 6 . » 

Aimer, c'est s'unir, se confondre, comme le mys- 
tique s'anéantit en Dieu. Aimer l'Homme n'est pas 
aimer un homme pour ce qu'il a d'unique : parce 
qu'il est seul à porter son nom; c'est découvrir 
en lui un Bien universel. Au paradoxe de l'amour 

6. Milieu divin, p. 183. 
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du pécheur, de la reconnaissance de l'Universel 
dans l'unique, de l'élan qui naît pour unir ce qui 
est séparé, se substitue l'idée d'une « coalescence » 
automatique et inévitable. Des deux termes de 
l'Amour : l'affirmation et la négation de soi, le 
P. Teilhard estompe le premier, sans lequel le 
second ne saurait être : la personne. 

Si l'Amour s'identifie à l'anéantissement de la 
personne en Dieu, — et ici Dieu continue le 
Cosmos et la Société — , la Communion pour la per- 
sonne consiste à disparaître dans le collectif. La 
doctrine du P. Teilhard peut théoriquement en- 
glober tous les aspects de l'Amour chrétien, son 
langage exprime une sympathie instinctive pour 
toute forme d'unification ou d'unanimité. L'em- 
ploi enthousiaste de termes tels que « faire bloc », 
« totalité organisée » 7 témoigne d'une identifi- 
cation instinctive de la communion des personnes 
à la société massive où elles s'abolissent. Les for- 
mules du P. Teilhard font penser au « en pleine 
pâte humaine » dont certains catholiques actuels 
ont plein la bouche. A ce compte, la communion 
est celle du métro de sept heures. Si le repli de 
l'homme sur son individu comporte des risques, 
l'évasion hors de soi dans l'uniforme et le collec- 
tif en comporte d'autres. L'unité, quand elle est 
le fait des hommes et non de Dieu, devient l'uni- 
formité, et l'extase la perte de conscience. La com- 

7. Voir en particulier le passage cité p. 33. 



115 



Teilhard de Chardin 



munion est alors confondue avec la foule, et le spi- 
rituel avec la socialité élémentaire. Le P. Teilhard 
écrit, parlant de Strasbourg en fête en 1918 : 
ce En ces occasions, pour peu qu'on ait l'atten- 
tion éveillée à ce sujet, on palpe la réalité du 
monde extra-individuel, de celui qui tend à se 
former par la réunion des âmes. Les sentiments 
qu'on éprouve et qui animent la foule unanime 
sont positivement d'un ordre supérieur à ceux qui 
s'éprouvent dans la vie privée. Il faut être aveu- 
gle pour ne pas voir cette dilatation possible de 
nos esprits individuels, et les espérances qu'elle 
ouvre devant nous. Je t'assure qu'hier, devant 
(dans) cette unanimité, j'ai réellement mieux 
compris le Ciel, et « langui » de lui 8 . » Cet 
amour de la foule est à rapprocher du mépris des 
individus ordinaires manifesté dans d'autres textes. 
Il ne s'agit pas ici de nier la beaxité et la fécondité 
de certaines fêtes, mais de rappeler qu'elles ne 
sont pas de l'ordre du spirituel personnel. Et que 
si l'extase collective peut conduire l'individu à se 
dépasser, elle peut aussi faire de lui un monstre. 

Réagissant contre son temps, le P. Teilhard a 
fort bien vu les limites de l'individualisme du 
XIX e siècle : il ne nous reste plus qu'à réagir con- 
tre le totalitarisme du nôtre. Il n'a pas tort de rap- 
peler que l'individu naît du Cosmos et de la so- 
ciété; mais, s'il est intarissable sur leurs merveil- 

8. Carnets de guerre, p. 347. 
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les, il passe un peu vite sur l'homme singulier qu'il 
réduit à l'égoïsme individuel : « Il est rare qu'au- 
tour de nous l'individualisme à outrance sente le 
besoin de se concilier avec les exigences de l'Ac- 
tion. » Il est plutôt à craindre, dans les sociétés 
actuelles, que le sens de l'Action ne fasse perdre 
de vue le respect des personnes. Le P. Teilhard 
semble ignorer l'autre face de l'individu : le côté 
surhumain et universel de la liberté personnelle; 
où la trouver présente, sinon dans une personne ? 
Il n'a pas vécu, sinon vu en principe, la dialec- 
tique de la liberté, qui fait de l'individu isolé 
dans le désert la porte étroite de l'Universel, au 
contraire de l'atome social qui s'identifie à une 
société particulière. Si la coopération est une vertu, 
elle ne fait que réaliser l'invention qui est le fait 
d'une personne qui ne s'est refusée à quelques-uns 
que pour se donner à tous. L'amour est un lien de 
l'un à l'autre : l'amour impersonnel ne mérite 
plus son nom. Pour aspirer à un lien avec les 
hommes, il faut d'abord être seul : si l'Amour est 
donné à quoi bon se donner ? Les sociétés mas- 
sives, où les individus sont tenus par des contrain- 
tes impersonnelles et serrés les uns sur les autres, 
dissimulent un égoïsme profond, l'incapacité à 
créer des liens, qui sont donnés d'avance, et le be- 
soin de défendre le pré carré individuel contre le 
flot montant des hommes. Sous la façade trom- 
peuse des grandes fêtes collectives, dans la vie quo- 
tidienne, c'est probablement dans les sociétés tota- 
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litaires que se réalise l'individu pur : l'atome isolé 
et interchangeable. 

Et, faisant le même contresens que les indivi- 
dualistes qu'il dénonce, le P. Teilhard fait de l'in- 
dividu un point de départ, alors qu'il est l'abou- 
tissement de certaines sociétés évoluées; un pro- 
grès, précaire et à peine ébauché, que seule une 
vocation spirituelle pousse l'homme à réaliser mal- 
gré le plus pesant de sa nature, entre autres sa 
tendance à disparaître dans la société. Et en 
croyant inciter l'homme à se dépasser en niant 
son individu, il l'incite seulement à la facilité : 
c'est ainsi qu'il voit un pas en avant dans le tota- 
litarisme moderne, au lieu d'une rechute dans la 
totalité primitive. Ainsi, pour le P. Teilhard, et 
sans doute surtout pour ses disciples, l'anéantisse- 
ment de la Personne en Dieu justifie la négation 
des hommes réels et de leurs rapports, leur aliéna- 
tion dans l'extase et l'organisation collectives. 



3. — UNE PENSEE ESSENTIELLEMENT 
FUYANTE. 

Les critiques qui viennent d'être faites jusqu'ici, 
provoqueront sans doute des réactions très vives 
chez les admirateurs du P. Teilhard. Les plus in- 
telligents, comme le P. de Lubac, m'objecteront 
que je néglige tout un aspect de l'Univers teilhar- 
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dien 9 ; que son auteur n'avait pas l'esprit systéma- 
tique, qu'il ne s'est pas tu sur le Péché et sur le 
Mal, qu'il se réfère expressément au Dieu person- 
nel, à la Personne et à la Liberté. Ce qui est 
exact; car cette pensée est essentiellement fuyante, 
comme la sphère elle ne donne, théoriquement, 
aucune prise parce qu'elle englobe tout. C'est en 
prétendant refuser le système qu'elle systématise, 
c'est au nom du Christ personnel qu'elle justifie 
le Christ cosmique, et de la Personne qu'elle nie 
la personne. Mais tel est précisément son men- 
songe; si elle n'était qu'un panthéisme ou un tota- 
litarisme avoué, il n'y aurait pas à la combattre 
avec l'arme de la pensée. 

Cependant, pour affirmer que la synthèse du 
P. Teilhard fait sa part au multiple, au mal et à 
la liberté, il faut vraiment solliciter beaucoup des 
textes, autrement insistants et clairs quand il s'agit 
de l'Un. Car cette pensée, qui ne refuse en prin- 
cipe aucun des aspects de la tradition chrétienne, 
se base sur une expérience tout à fait particulière 
et sans le proclamer, opère un certain nombre de 
choix. Il est d'ailleurs inévitable qu'un homme, 
à la différence de Dieu, ne puisse saisir l'ensem- 
ble de l'Univers ; mais il pourrait ne pas tricher, et 
admettre sa vocation propre, surtout quand elle est 

9. Voir l'ouvrage du P. de Lubac, La pensée religieuse du 
P . Teilhard de Chardin. Apologie beaucoup plus nuancée 
et habile que celle de Claude CuÉNOT. 
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trahie à ce point par un lyrisme passionné. Le 
moindre des écrits du P. Teilhard impose qu'en- 
tre le Cosmos et la personne, l'adaptation et la 
rupture, l'individu et l'organisation sociale, son 
esprit est irrésistiblement attiré dans la seconde di- 
rection; il est même rare de voir un auteur se lais- 
ser ainsi entraîner jusqu'au bout sur sa propre 
pente : car cette pensée, vraiment totalitaire, est 
extrémiste autant qu'elle est globale. Pour ne pas 
voir sa direction il faut invoquer le détail contre 
l'ensemble; le public ne s'y est pas trompé, s'il 
s'est mépris en cherchant dans cette œuvre une 
justification du devenir actuel du Monde, l'auteur 
l'a quand même un peu aidé. On peut effective- 
ment dire que la doctrine teilhardienne comprend 
aussi le multiple, le mal, la personne, etc.. mais 
c'est à la façon de ces pâtés de cheval et 
d'alouette composés d'un cheval et d'une alouette. 
Le P. Teilhard a-t-il écrit parce qu'il devait par- 
ler du Christ crucifié ou du Christ cosmique, 
pour rappeler les périls et les responsabilités 
qu'implique le Progrès ou pour le glorifier ? 
Poser la question, c'est y répondre. L'essentiel 
pour lui n'est pas le premier aspect, il ne le 
rappelle qu'en passant, pour désarmer une criti- 
que éventuelle. Dans son système la personne di- 
vine ou humain* joue, par rapport à l'Evolution, 
le même rôle que l'anarchie par rapport à la dic- 
tature du prolétariat dans le marxisme; c'est une 
référence, une fin abstraite, qui a pour fonction 
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de justifier une tendance, — celle-ci vraiment vé- 
cue — -, qui va exactement en sens inverse. La 
pensée teilhardienne part sans doute de la per- 
sonne, et peut-être elle y aboutit, certainement 
hic et nunc, elle n'y passe pas. 

Naturellement, il fallait que ce système n'en soit 
pas un; car le système, s'il est toujours agréable 
d'y entrer, a aujourd'hui mauvaise presse chez 
les docteurs. Donc le P. Teilhard peut procla- 
mer à l'instant même où il systématise : « Je ne 
crois absolument à aucun système 10 . » Mettons 
qu'il n'ait pas cru au sien; il est dommage qu'un 
peu d'humour ne nous ait pas averti qu'il prenait 
ses distances vis-à-vis de lui-même. Autrement, qui 
systématise bâtit un système, ce qui comporte des 
avantages et des inconvénients, et le meilleur 
moyen d'éviter ces derniers est de reconnaître le 
moment où l'on quitte le terrain de l'expérience. 
Les systèmes les mieux fermés sont ceux qui ne 
s'admettent pas comme tels; sans doute Karl Marx 
ou saint Thomas ne bâtissaient pas de systèmes, 
eux aussi disaient simplement la vérité, en in- 
voquant l'expérience et la Science. Si une réflexion 
qui débouche méthodiquement sur l'Absolu n'est 
pas systématique, alors on peut se demander la- 
quelle le sera. Et bien entendu, là où il n'y a pas 
de système, il n'y a pas de disciples : la doctrine 
du P. Teilhard n'en rassemble pas. « Dans son 

10. Cf. DE Lubac, Teilhard de Chardin. 
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cas, la dialectique maître-disciple ne joue pas. » 
Croyez-le, c'est un de ses disciples : Claude Cué- 
not, qui vous le dit. 

Dans la doctrine dynamique du P. Teilhard, 
l'antithèse accompagne toujours la thèse, mais il 
faut la chercher quelque peu pour la trouver. De 
même que lorsqu'il écrit « Christ cosmique », il 
pense « Christ personnel », lorsque vous lisez « im- 
mortalité » traduisez « mort ». S'il est question 
d'un Progrès ou d'un âge d'or à venir, dans ce cas 
il s'agit bien entendu d'un Age d'or qui n'en est 
pas un. Un système global, établi par un esprit 
suffisamment ouvert, comprend tout, aussi rien 
n'y manque, et la critique ne peut rien lui repro- 
cher; si tout un livre exalte la richesse et la puis- 
sance de l'Evolution triomphante, ne vous inquié- 
tez pas, vous trouverez aussi la phrase où le Pau- 
vre est mentionné. 

Cette pensée n'est pas un optimisme, elle est 
un pessimisme surmonté, comme nous l'affirme 
le P. de Lubac. Malheureusement, si cet opti- 
misme apparent est partout présent dans l'œuvre, 
du pessimisme surmonté il ne reste guère de tra- 
ces; au moment où il a été dépassé, il a été 
laissé en route. Et surtout il s'agit de savoir pour- 
quoi et comment il a été « surmonté ». Certes, le 
P. Teilhard a fait l'expérience de la crise et de 
l'inquiétude : mais pour les abolir. S'il mentionne 
la mort, c'est pour l'évacuer. Dans sa réflexion sur 
la « Grande Monade » où il entrevoit l'échec final 
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de l'Evolution et de l'Humanité, enfermées dans 
un Univers matériel et fini, il en tire seulement 
la conclusion de la nécessité d'un couronnement 
spirituel. Il suffit d'ajouter Dieu à l'univers maté- 
riel pour que la mort devienne la vie, le fini 
l'infini. Si le Monde tel qu'il est refuse Dieu, il 
est perdu. Mais si, tel qu'il est — c'est-à-dire 
actuellement tel qu'il devient — il le reconnaît, 
alors il est sauvé. Chez le P. Teilhard, la préoccu- 
pation religieuse est, en effet, essentielle, mais dans 
un sens tout à fait traditionnel. Ce n'est pas la 
première fois qu'un homme d'Eglise, et surtout un 
jésuite, se contenterait d'apposer le tampon de Jé- 
sus-Christ sur le désordre établi. Etrange incarna- 
tion qui plaque ainsi après coup le spirituel sur 
un temporel intangible! Etrange amour du monde 
qui se désintéresse à ce point de son état matériel! 

De même, il suffit d'ajouter des fins personnel- 
les à l'organisation technique et massive de la 
société moderne pour qu'elle cesse d'être in-hu- 
maine. La personne humaine tient dans la doc- 
trine du P. Teilhard la même place que Dieu; elle 
n'est plus l'esprit qui in-forme en profondeur le 
réel, mais une fin immatérielle qui justifie un 
donné impersonnel au nom de la personne : une 
superstructure, au sens marxiste du terme. Si l'on 
s'en tient aux justifications, le P. Teilhard est 
effectivement un « personnaliste ». « Je crois bien, 
écrit-il à un ami en 1917, que jamais ma vocation 
ne m'est apparue plus dépouillée, ni plus claire : 
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personnaliser le Monde en Dieu 11 . » Mais est-ce 
en le transformant, en fonction et par l'action des 
personnes, ou en le justifiant au nom de la Per- 
sonne ? Voici la question, et la réponse est sans 
équivoque. « Dans l'ensemble notre monde nie 
le personnel et Dieu parce qu'il croit au tout. 
Tout revient à lui démontrer au contraire qu'il 
doit croire au personnel parce qu'il croit au 
tout 12 . » Il suffit de justifier le second par le pre- 
mier : l'Etat totalitaire par le Christ par exem- 
ple; s'il est chrétien il n'est plus totalitaire. Mal- 
heureusement ce processus de justification est 
vieux comme l'hypocrisie humaine; et s'il suffisait 
que le paganisme se réclame de l'Evangile, la vo- 
lonté de guerre de la Paix, ou l'injustice de la 
Justice pour que le Monde soit sauvé, il le serait 
depuis longtemps. 

Les tendances de départ du P. Teilhard le por- 
taient à sacrifier la personne à l'universel divin, 
mais il ne pouvait continuer dans cette voie sans 
sortir du christianisme, et vers 1928 il ressent le 
besoin d'intégrer le facteur personnel dans son 
système. « Après l'idée du Spirituel, celle de Per- 
sonne prend rapidement dans mes vues du Monde 
une importance extraordinairement croissante 13 . » 
Mais il s'agit seulement de concilier intellectuel- 

11. Cf. de Lubac, op. cit., p. 201. 

12. Lettre citée par de Lubac, p. 208. 

13. De Lubac, p. 209. 
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lement les contraires. « Ma pensée maintenant 
est tout occupée à construire un monde dont 
l'Homme serait la clef et non une anomalie. » Il 
faut « lutter contre l'idée si communément répan- 
due de nos jours que l'universel s'oppose au Per- 
sonnel », en montrant que le tout est de nature 
personnelle. Au fond « l'Union différencie...» d'où 
le corollaire : l'effort de personnalisation a pour 
résultat de rassembler les êtres en faisceau, ce Par 
conséquent : un Univers en voie de concentration 
psychique est identiquement un Univers qui se per- 
sonnalise. » Considérant le Tout du point de vue 
de Dieu, le P. Teilhard dissipe d'un coup de ba- 
guette magique la contradiction qui embarrasse les 
hommes. 

Si l'on tient compte du Christ et de l'homme, il 
faut bien intégrer le facteur personnel dans l'équa- 
tion, sans lui rien ne serait résolu. « L'Univers est 
une immense chose où nous serions perdu s'il ne 
convergeait sur la Personne... l'amour meurt au 
contact de l'impersonnel et de l'anonyme... La 
société se mécanisera invinciblement si, de proche 
en proche, ses accroissements ne sont pas couron- 
nés par Quelqu'un 14 . » Il faut donc ajouter au 
donné, en particulier au donné actuel de la société 
moderne, cette justification spirituelle et person- 
nelle sans laquelle, humainement, il ne tiendrait 

14. Pour ceci, voir de Lubac, op. cit., ch. xm. 
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pas debout. Mais, ceci étant admis, le Progrès 
moderne est celui de la personnalisation, puis- 
qu'il est celui de la collectivisation. 

« Morale personnaliste, et en même temps mo- 
rale collectiviste, dans la mesure où elle est réso- 
lument planificatrice. Régnerait-il quelque contra- 
diction entre ces deux aspects ? Ce serait confon- 
dre individu et personne 15 . La personne ne se 
manifeste d'abord « à notre personne que liée à 
des individus. » Ce sont là, estime le P. Teilhard, 
deux notions « partiellement indépendantes ». 
Comprise en un sens restreint, qui est lié à l'état 
présent de notre monde, et qui la définit non par 
la seule distinction, mais par la séparation des 
êtres, « l'individualité décroît, dit-il, comme un 
support devenant inutile, à mesure que croît la per- 
sonnalité lfi . » Quand il s'agit d'esquiver le pro- 
blème que leur pose les tendances totalitaires de 
la société actuelle, nous retrouvons toujours cet 
argument dans la bouche des « personnalistes 
chrétiens ». « L'individu n'est pas la Personne », 
mais encore moins l'atome individuel qui s'anéan- 
tit dans le Cosmos ou la Masse organisée. Car si, 
du point de vue d'une définition parfaite, l'indi- 
vidu n'est pas la personne, humainement, il n'en 
est pas moins la condition nécessaire, sinon suffi- 



15. Cuénot, op. cit. 

16. De Lubac, op. cit. 
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santé. Nous ne connaissons jamais la Personne, 
qui n'est qu'une idée, mais une personne. L'erreur 
intéressée du Père et de tous ses disciples, qui ten- 
tent de justifier leur abdication devant un monde 
qui élimine l'individu, c'est d'oublier que pour 
faire un second pas, il faut avoir fait le premier. 
Et que, contrairement au préjugé des individua- 
listes et de leurs adversaires, ce premier pas est 
le plus dur, et que s'il est vraiment fait, il entraîne 
à peu près nécessairement le second, parce qu'il est 
encore plus difficile pour un homme d'être seul 
que d'être avec les autres. Cette rupture suppose 
des sacrifices, et elle exige beaucoup de foi; 
l'égoïsme et la facilité conseilleraient plutôt de réin- 
tégrer le milieu social : aujourd'hui plus que 
jamais, ce genre de vertu est automatiquement ré- 
compensé. 

Mais si « l'individu n'est pas la personne », il 
faut croire que la personne elle-même n'est pas 
suffisante, puisqu'à propos du monde actuel, le 
P. Teilhard invoque le « super-personnel » : « La 
super-personne n'est pas la personne », pourrait- 
on dire pour compléter la proposition sur l'Indi- 
vidu. Naturellement : ce II est bien certain qu'il 
n'envisageait pas l'avènement d'une espèce de 
« surhommes », dont notre humanité ne devait 
être que la préparation, à la manière dont cer- 
taines espèces animales avaient préparé le corps 
humain. Il ne voulait nullement nous réduire à 
jouer ce rôle transitoire. C'est à une promotion 
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qu'il pensait, non à une disparition 17 . » L'Evolu- 
tion du P. Teilhard, à la différence de celle de 
Jean Rostand, conserve en dépassant, mais on ne 
voit pas très bien comment. Le concept de « su- 
per-pensée » implique qu'il y aura mieux que la 
pensée. Pourquoi pas un super-Christ, tant que 
nous y sommes ? La commodité de tous ces « su- 
per » et ces « ultra » est équivoque; il est vrai 
que « si dans la langue du P. Teilhard « ultra » 
est le plus fort des superlatifs, il n'indique jamais 
un réel dépassement 18 ». On voit que le langage du 
P. Teilhard n'est pas celui de tout le monde; mais 
alors comment le comprendre sans grâce spéciale ? 
Pourtant quand il écrit : « Zoologiquement et psy- 
chiquement parlant, l'homme, enfin aperçu dans 
l'intégrité cosmique de sa trajectoire, n'en est en- 
core qu'à un stade embryonnaire au-delà duquel 
se profile une large tranche d'ultra-humain 19 », 
il semble parfaitement clair que l'Evolution du 
P. Teilhard est bien la même que celle de Jean 
Rostand. Lorsqu'il parle d'un « super-organisme » 
composé de tous les individus humains comme l'in- 
dividu biologique est composé de cellules, d'une 
« super-conscience » collective, il est difficile d'ima- 
giner comment, dans cette totalité organisée, la 
nature humaine et l'autonomie de la personne 

17. Cf. de Lubac, op. cit. 

18. Ibid., p. 271. 

19. Le Cœur du Problème, 1949. 
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pourraient être préservées. Devant un risque aussi 
grave qui, lui, s'inscrit dans l'état actuel des cho- 
ses, nous en sommes réduits à nous contenter d'un 
vœu pieux : « Les individus qui entrent dans la 
composition d'un tel super-organisme ne sont pas 
imaginés comme cessant d'être autant de centres 
réfléchis, personnels, — tout au contraire; la chose 
est bien précisée 20 . » Le super-humain, comme 
d'autres théories de la sur-humanité, risque d'être 
seulement in-humain : le seul sur-homme étant 
l'homme; il n'y a pas trop de toute une vie, et 
peut-être de toute une Evolution pour mériter ce 
nom. De même le super-personnel social inspiré par 
le super-personnel divin, n'est pratiquement rien 
d'autre que l'im-personnel. Nous verrons au cha- 
pitre suivant que certains disciples du Père, plus 
logiques et plus francs que lui, ou moins embarras- 
sés par leur christianisme, ne se sont pas gênés 
pour jeter par-dessus bord les concepts, aujour- 
d'hui périmés, de nature humaine et de personne. 
S'ils ont dépassé la pensée de leur maître, celui- 
ci leur a bien ouvert le chemin de cette Evolution. 

Ainsi donc, on voit mal comment cette cons- 
truction se placerait « aux antipodes d'un totali- 
tarisme social conduisant à la termitière ». A moins 
que le P. de Lubac n'entende par là que la termi- 
tière est justifiée au nom de Christ et de la Per- 
sonne; et que quelque part, perdue dans le laby- 

20. Cf. de Lubac, op. cit. 
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rinthe de ses galeries souterraines il y a une petite 
cellule où pendant un temps, les derniers repré- 
sentants d'une variété survivante : des fourmis 
chrétiennes se réuniront sous le signe de la Croix. 
Quand le P. Teilhard avance que sa religion « ne 
représente en rien un compromis entre le Christ 
et le Monde Moderne », cette proposition veut seu- 
lement dire que son système l'englobe en Dieu. 
Faute de la christianiser par la pensée et par l'ac- 
tion, il « ohristifie l'Evolution » en la marquant 
d'un signe qui, dans son idée, surfit à la changer 
de valeur. Mais, ainsi plaqué sur le donné, n'est- 
ce pas plutôt le signe qui risque d'être dévalué ? 

Certes, le P. Teilhard mentionne la contradic- 
tion : le mal, la mort; mais c'est pour la résou- 
dre. Certes, il se réclame du Dieu personnel et de 
la Personne, mais c'est pour justifier en leur nom 
une Evolution qui tend à engloutir les personnes 
dans le Cosmos et la société. Qu'il se réclame 
de la Personne, divine ou humaine, ne l'excuse 
pas; bien au contraire, toutes les critiques peuvent 
se ramener à celle-ci : qu'il n'ait pas pris cons- 
cience de ses partis pris, de leurs conséquences, et 
des choix qu'ils impliquaient. On peut refuser le 
panthéisme de Spinoza, on ne peut refuser à son 
auteur d'avoir été, en son temps, logique et coura- 
geux. Il n'en est pas de même du « Christ cosmi- 
que ». On peut croire à un progrès aboutissant à 
un sur-homme collectif; mais alors, il faut admet- 
tre que l'idée d'un Dieu personnel, d'une nature 
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humaine ou d'une personne est dépassée par 
l'Evolution, c'est-à-dire que la tradition chrétienne 
n'est plus maintenant qu'une survivance appelée à 
disparaître. 

Le scandale, ce n'est pas la reconnaissance de 
l'impersonnel, c'est son identification à la per- 
sonne. Sans cela le système du P. Teilhard tien- 
drait parfaitement, et il n'y aurait rien à en dire, 
sinon oui ou non. Mais la référence au Dieu per- 
sonnel et à la personne est aussi l'erreur néces- 
saire sans laquelle le système n'en serait pas un. 
Car si le P. Teilhard avait explicitement nié le mal 
et la liberté, s'il avait franchement évacué la per- 
sonne du Christ et de l'homme, entériné claire- 
ment la « prise en bloc » de l'Espèce humaine 
dans une organisation totale, alors une question 
terrible se serait posée au chrétien et à l'homme 
moderne; et la fonction du système est de suppri- 
mer les questions. Il aurait fallu choisir, et, qui 
sait, peut-être agir. En intégrant la personne dans 
sa négation, le P. Teilhard refermait la sphère 
sur elle-même. A y réfléchir, il n'y a pas autre 
chose à lui reprocher. 



CHAPITRE IV 



Le Père Teilhard, la guerre 
et la société totales 



1. — LE PERE TEILHARD DEVANT 
L'EPREUVE DE LA GUERRE TOTALE. 

La critique qui vient d'être faite est celle d'une 
doctrine, elle se maintient donc forcément à un 
niveau relativement superficiel, parce qu'elle est 
déduite des textes d'une construction intellectuelle, 
qui peut nous cacher l'impulsion profonde et 
spontanée dont elle est seulement le produit. La 
lecture des Carnets du P. Teilhard de la période 
1914-1918 nous permet, au contraire, de saisir sa 
pensée à l'état naissant, prise sur le vif — si l'on 
peut dire — dans la situation exceptionnellement 
révélatrice de la guerre. 

Si, en dépit de ses méandres, ramenant le 
« personnalisme » teilhardien à l'essentiel, nous 
pouvons le définir : une religion indifférente au 
réel, un intellect tourné vers les idées générales 
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et non vers les situations concrètes, un confor- 
misme spontanément adapté au désordre du monde, 
et un médiocre souci des personnes et de leurs 
souffrances, nous le retrouvons tout entier dans sa 
correspondance de la guerre de 1914-1918. 

L'impression qui se dégage de la lecture de sa 
correspondance de guerre avec sa cousine Margue- 
rite Teilhard, est d'abord celle de la place relati- 
vement secondaire que la guerre a tenue dans la 
vie du P. Teilhard. La plus grande partie de ces 
lettres n'est pas consacrée à la guerre, mais à la 
méditation religieuse ou à la réflexion intellectuelle ; 
l'historien qui voudrait tirer des renseignements 
sur la guerre de cette correspondance ne trouve- 
rait presque rien à glaner. L'important ce n'est 
pas la guerre, mais l'aventure intérieure du 
P. Teilhard. « La première guerre mondiale, si 
paradoxal que cela puisse paraître, fut une lune 
de miel intellectuelle où se profile à partir de 
1916 le génie de Teilhard. » On peut admirer avec 
Claude Cuénot une telle capacité à dépasser le réel 
ou au contraire s'inquiéter de tant d'insensibilité. 
Car cette aptitude à se maintenir au niveau des 
structures philosophiques ou théologiques va de 
pair avec l'analyse la plus rapide, la plus superfi- 
cielle et la plus stéréotypée des événements poli- 
tiques ou militaires. Visiblement, la « Grande 
Guerre » a été pour le P. Teilhard à la fois un ava- 
tar extérieur, superficiel pour qui se réfère à Dieu 
et à l'Evolution, et une péripétie nécessaire; donc, 
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dans ces deux cas, il n'était pas question de la 
contester. 

Dans ces Carnets, la guerre n'est pas une expé- 
rience où la personne est tout entière engagée, 
mais une sorte de « fond de tableau » aux discus- 
sions intellectuelles ou religieuses. La guerre est un 
spectacle, plutôt qu'un drame qui concernerait di- 
rectement le P. Teilhard, le front une sorte de 
décor. Verdun, par exemple « est un spectacle 
passionnant ». Le qualificatif de ce pittoresque » 
pour désigner le chaos de Verdun est souvent em- 
ployé 1 . Nous sommes aux antipodes du témoi- 
gnage, écrasé et révolté, de la plupart des combat- 
tants qui ont cherché à décrire leur expérience de 
Verdun. La bataille chez le P. Teilhard — à la 
différence des autres témoignages, centrés sur le 
détail chaotique et l'individuel — apparaît comme 
une sorte de diorama glacé, que l'auteur nous dé- 
crit en artiste et non en acteur 2 . On imagine mal 
que dans ce tableau des hommes sont en train 
de souffrir et de mourir. 

Ce détachement vis-à-vis de la guerre pose d'ail- 
leurs le problème des conditions dans lesquelles 
le P. Teilhard l'a faite. Naturellement son mythe 
nous le présente en poilu de première ligne. Mais 
alors, quelle force de caractère, ou quelle mons- 
truosité, lui a-t-il fallu pour rester ainsi presque 

1. Cf. lettres du 2 novembre, 23 août 1916. 

2. Cf. lettre du 25 juillet 1918. 
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indifférent à ses propres souffrances et à celles 
à" autrui ? Il est plus probable que ce retrait cor- 
respond aussi, comme dans d'autres témoignages, 
à une relative distance des premières lignes. La si- 
tuation d'aumônier-brancardier, qui a été la sienne 
une partie de la guerre, n'est quand même pas 
exactement celle du fantassin. D'ailleurs le P. Teil- 
hard n'aurait pas parlé de la ce nostalgie du 
front », il n'aurait pas exprimé à plusieurs repri- 
ses son regret de ne pas être mêlé aux véritables 
combattants, s'il avait quotidiennement vécu avec 
eux. 

Mais ses réactions vis-à-vis de la guerre tiennent 
probablement beaucoup plus à son caractère qu'à 
sa situation. L'originalité du témoignage du 
P. Teilhard sur le front est une extrême discrétion 
dans l'expression de ses horreurs. Pas une récrimi- 
nation, pas un cri de révolte; sur ses propres misè- 
res, il ne dit presque rien. Tout au plus men- 
tionne-t-il : « Quand elle a perdu tout l'attrait d'une 
nouveauté, la tranchée devient facilement écœu- 
rante, — surtout peut-être lorsque, comme moi, 
on est voué à en voir, une à une, toutes les tris- 
tesses sans participer à la lutte et à la conquête 3 . » 
Les qualificatifs qu'il emploie — rarement — pour 
désigner les souffrances du front sont « pénible », 
« désagréable ». 

Et il est peut-être encore plus bref pour tout ce 

3. Carnets, p. 90. 
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qui concerne les souffrances et la mort de son pro- 
chain. Pourtant le métier de brancardier a dû lui 
donner bien des occasions de connaître la misère 
des poilus. Une fois encore l'impression générale 
que laissent ces lettres est celle d'une bataille vue 
de loin, et par accident, où il n'aurait eu que très 
rarement l'occasion de courir un danger, de ren- 
contrer des morts et des blessés : le ce moral » — au 
sens de 1914-1918 — du caporal brancardier Teil- 
hard était vraiment remarquable. Parlant d'un de 
ses amis jésuites, amputé des deux jambes, il men- 
tionne sa « tristesse »; mais il ajoute aussitôt : « Je 
n'ai du reste aucune inquiétude sur son moral (à 
un de ses cousins, un enseigne de vaisseau, qui m'a 
fait prévenir, la première parole qu'il a dit fut 
celle-ci : « Tu sais, mon vieux, je n'ai plus de 
pattes »), mais c'est une grande peine de voir en- 
travée (en apparence, toujours) une si belle acti- 
vité 4 '. » Il faut attendre une lettre de juillet 1918, 
pour voir percer un peu de faiblesse et de pitié 
vis-à-vis des blessés, mais c'est à peu près le seul 
document de ce genre dans toute la correspon- 
dance des Carnets 6 . Il prend très vite son parti 
de la mort de son ami Boussac; et, un peu plus 
tard, il conclut : « En fait, je crois que ces 
appréhensions sont pires que la réalité; tous ceux 
que j'ai vu mourir l'ont fait si simplement 6 . » 

4. Ibid., 9 avril 1916. 

5. Ibid. 

6. Ibid., 30 octobre 1916. 
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Le jugement qu'il porte sur ses compagnons est 
généralement sévère : « Je suis très frappé de ce 
double fait : nombre très petit des âmes où soit 
éveillé le besoin religieux, et extraordinaire vulga- 
rité concomitante à cette atrophie. Autour de moi, 
les âmes chrétiennes sont un tout petit nombre, 
mais, aussi clair que le jour, elles sont (à de rares 
exceptions près) les seules « réussies », les seules 
vraiment humaines. » Il ajoute, il est vrai : « C'est 
en grande part à ma situation dans une section de 
non-combattants que je dois de trouver si peu de 
beauté morale dans mon entourage 7 . » Pour le 
P. Teilhard, comme pour la propagande officielle 
de 1914, le « poilu » n'est pas une victime, mais 
un être exemplaire, sublimé par l'exaltation de 
l'assaut : « Il n'y a point de doute à cela : le seul 
qui connaisse (éprouve) jusque dans son dernier 
fond le poids et la grandeur de la guerre, c'est 
l'homme qui monte à l'assaut, à la baïonnette et 
à la grenade. Evidemment, à cette heure-là, l'en- 
traînement et une certaine griserie jouent un 
grand rôle; il reste que le fantassin sortant des 
tranchées pour l'attaque est un être à part, qui a 
vécu une minute que les autres ne soupçonnent 
pas 8 . » Malheureusement, la grossièreté des poi- 
lus, leur attachement borné à la nourriture et à 
la vie atténuent son enthousiasme; et, au repos 

7. lbid., p. 66. 

8. lbid., p. 89. 
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dans un château, il écrit : « Tu me comprendras si 
je te dis qu'à certains moments, après avoir un 
peu vécu avec une châtelaine qui me fait penser 
à maman et une jeune fille qui est de l'espèce de 
Françoise ou Guiguite, je trouve un peu amer de 
retomber avec mes hommes, vulgaires et criards. 
Mais ceci est la vilaine nature, n'est-ce pas ? Notre 
Seigneur, s'il n'avait pas condescendu, serait resté 
au Ciel, sans venir, loyalement et affectueusement, 
frayer avec notre grossière nature. Je dois me dire, 
et je crois que j'arriverai à sentir, que jamais pour 
moi nuit de Noël n'aura valu celle que je vais pas- 
ser ce soir sur de la paille, à côté d'hommes moins 
sympathiques que je serai d'autant plus sûr d'ai- 
mer par vraie charité 9 . » Peut-être qu'une autre 
charité, moins distinguée et plus naturelle, eût con- 
sisté à se rappeler que ces rustres étaient destinés 
à mourir. Un tel texte nous éclaire à la fois sur la 
sensibilité du P. Teilhard, et sur une certaine cha- 
rité chrétienne. Les poilus sont décevants : « Si 
seulement ils savaient endurer leur labeur avec 
une patience chrétienne... Plus que jamais les 
hommes souffrent et accumulent la matière d'un 
ineffable sacrifice. Pourquoi faut-il qu'il manque 
à leur peine l'élément d'adoration et d'offrande 
par où s'explique et se transfigure le travail si 
lourd de coopération à la Vie 10 ! » 

9. Ibid., p. 106. 

10. Ibid., 2 février 1916. 
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Le témoignage du P. Teilhard sur la guerre 
de 1914-1918, dans la mesure où il en parle, est 
en opposition complète avec ceux des autres com- 
battants. Un Duhamel, un Barbusse, un Gene- 
voix ou un Pezard s'accordent, pour des raisons et 
dans un style très différents, pour souligner le ca- 
ractère absurde et inhumain de cette guerre et 
pour prendre en pitié les hommes qui l'ont subie. 
Et on retrouve ce constat même chez des auteurs 
aux tendances nationalistes et conservatrices, même 
chez des chefs d'un grade élevé comme l'amiral 
Ronarc'h : tous se rencontrent sur ces points, pour 
peu qu'ils aient approché le front. Pour trouver 
l'équivalent des Carnets du P. Teilhard, il faut 
compulser les articles des journalistes de l'arrière 
comme H. Lavedan. La publication de ces Carnets 
n'est concevable qu'en pleine guerre ou, au con- 
traire, que lorsque le souvenir a commencé à s'en 
perdre; on peut penser que, publiés vers 1920, ces 
Carnets auraient provoqué des réactions très vives. 
Un critique des témoins de la guerre comme Nor- 
ton Cru n'aurait probablement pas été tendre. Il 
a fallu la revalorisation de la guerre entraînée par 
l'occupation allemande pour rendre à nouveau 
ces Carnets lisibles; sans cela ils auraient été irri- 
tants, ou même ridicules. Les simples réactions 
d'horreur ou de pitié pour le martyre involon- 
taire des poilus, qui se manifestent par exemple 
dans Les Eparges de Genevoix, témoignent, au fond, 
d'un humanisme, et même finalement d'une cha- 
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rite chrétienne, plus vivants que toute la méta- 
physique du P. Teilhard. Du moins si aimer son 
prochain fait partie de la Loi et des Prophètes. 

Il est donc parfaitement inutile de chercher dans 
ces Carnets la moindre réserve concernant la 
guerre. Le P. Teilhard est un Français exemplaire 
qui regrette seulement, comme il l'exprimera à 
plusieurs reprises, notamment dans la Nostalgie du 
Front, de ne pas être un véritable combattant. Car 
« l'existence dans les sapes et les trous de mar- 
mite a une saveur et un ton qui font qu'on peut 
s'en passer difficilement à la longue n . » Son ori- 
gine sociale, son caractère et sa pensée le poussent 
à cette attitude. La guerre est dans l'ordre, parce 
qu'elle a été voulue par Dieu, et imposée par le 
Cosmos; et puis sans doute s'interroger sur elle 
n'intéresse pas le P. Teilhard. Il appartient à cette 
catégorie d'hommes — exceptionnels ou mons- 
trueux — pour lesquels le monde extérieur n'est 
qu'une apparence. La guerre ne pose donc pas de 
problème; en un sens elle n'existe pas. Au con- 
traire le prêtre s'en félicite à plusieurs reprises, 
parce qu'elle lui apporte l'occasion de pratiquer 
son métier et d'exercer une influence 12 . 

Ainsi, le P. Teilhard n'a aucune raison de faire 
la critique de la guerre, notamment de celle où il 
est engagé : ses Carnets reflètent exactement les 

11. Ibid., p. 253. 

12. Ibid., pp. 64-65, 105, etc. 
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conformismes du moment. Ce théologien « d'ex- 
trême-gauche » s'y révèle ce qu'il est humaine- 
ment : un aristocrate et un prêtre d'extrême- 
droite qui pense et parle comme Paul Bourget ou 
Barres, et non comme Alain. Pour lui, les Fran- 
çais sont invariablement héroïques : « Olivier fou- 
droie les Allemands in high spirits; — Gabriel 
se morfond un peu en deuxième ligne où les obus 
viennent quand même le chercher 13 . » Quant aux 
Boches, ils sont naturellement affligés de tous les 
défauts, même les plus contradictoires. Ainsi : 
« J'ai lu ces jours derniers un livre intéres- 
sant de Mâle sur l'Art français et l'Art allemand. 
La thèse de l'auteur est qu'au Moyen Age les Alle- 
mands n'ont rien inventé, ni en Art ni en Archi- 
tecture. Je ne suis pas capable évidemment de 
juger si l'auteur n'est pas partial; mais il est 
sûrement vraisemblable, et fort intéressant à lire 
dans ce coin d'Ile-de-France, si plein d'églises (tel- 
lement dévastées ! ) 14 . » Le soldat boche est un 
lâche; quant aux officiers, leur morgue est, au 
contraire, insupportable. « Le lendemain, j'eus 
aussi à conduire une douzaine de prisonniers em- 
ployés à transporter les blessés. J'arrivais à causer 
à peu près avec eux. Ils me firent l'impression 
d'être fort peu belliqueux, plutôt gosses, parfois 
pleurnicheurs. Seuls, les officiers, par genre, font 

13. Ibid., février 1915. 

14. Ibid., p. 293. 
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la tête. Il est indubitable que, sans leur artillerie, 
ces gens-là ne tiendraient pas. Nous autres, nous 
avons tenu devant Verdun sans autre retranche- 
ment que des trous de marmites; et eux, ils se font 
cueillir par centaines dans les abris qui les protè- 
gent contre tout bombardement 15 ! » Dans ces con- 
ditions, il est étonnant que la guerre ait pu durer 
aussi longtemps; il est vrai que les poilus ont dû 
aussi compter avec la perfidie allemande. 

Si le devoir de participer à l'évolution du monde 
est sans cesse rappelé dans l'œuvre du P. Teilbard, 
les préoccupations politiques en sont presque ab- 
sentes. Les Carnets nous révèlent un bomme qui 
vit sur deux plans : le plan spirituel et le plan 
pratique; entre le théologien ou le philosophe et 
le bon soldat français dévoué à sa tâche, il n'y a 
pas de place pour cette problématique et ce com- 
bat douteux qui permet à une vraie politique de 
faire passer un peu d'esprit dans beaucoup de ma- 
tière. Les raisons d'être et les buts de la guerre ne 
l'intéressent pas; le Père survole de trop haut l'his- 
toire pour s'intéresser au détail des formes que 
peut prendre cette crise évolutive. Il n'a pas de 
temps à perdre à la critique; il est bien évident 
que les Alliés défendent la cause de la Vérité et 
de la Justice. « La réponse des Alliés à Wilson à 
laquelle tu me fais allusion, est sûrement très 
belle, parce qu'il n'y transparaît aucune cupidité, 

15. Ibid., p. 197. 
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mais seulement l'amour de la Justice. Puisse-t-il 
en être de même au fond. Je trouve que ce 
document est avant tout un manifeste moral, quel- 
que chose comme les Tables de la Loi tradition- 
nelles des civilisés. L'Allemagne finira bien par ma- 
nifester à son tour ses buts de guerre. Et alors 
elle sera obligée de faire sa profession de foi pra- 
tique pour quelque nietzschéisme, — et ainsi sera 
clairement établi que la guerre actuelle est au fond 
la lutte entre deux morales. Mais si les Boches ont 
réellement le sens moral perverti, ils sont incapa- 
bles de comprendre la force et la beauté de nos 
raisons et de nos prétentions et c'est un peu trou- 
blant 16 . » 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si l'armistice, dont 
le clairon a été celui de la délivrance pour la plu- 
part des combattants, est une épreuve pour le 
P. Teilhard. Il écrit, le 13 novembre 1918 : 
« Je sens déjà, et je sentirai plus encore, quelque 
atteinte des sentiments que j'ai anticipés dans les 
derniers paragraphes de la Nostalgie du Front. 
L'atmosphère sensible va se faire plus pesante et 
plus banale autour de moi. Il s'agit de dominer 
cet affadissement extérieur par une vie et une 
vision intérieures plus intenses que jamais. » Mais 
en bon chrétien, le P. Teilhard s'est résigné à la 
paix. « Par ailleurs, je sentais déjà, depuis quel- 
que temps, que la guerre même avait assez duré 

16. Ibid. 
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pour moi, et ne m'apportait plus grand-chose; il 
était temps qu'elle finisse ou que je change de 
situation. Par-dessus tout cela il est vain pour nous, 
de désirer ou de regretter ce sur quoi nous ne 
pouvons rien. C'est la volonté de Dieu qui se ma- 
nifeste une fois de plus; il n'y a qu'à s'y livrer 
en toute paix et dilatation 17 . » 

2. — LA NOSTALGIE DV FRONT ET SA 
SIGNIFICATION. 

Non seulement le P. Teilhard n'a aucune rai- 
son de refuser la guerre, mais il les a toutes de 
l'accepter; elle a été pour lui une véritable révéla- 
tion. Pour les nationalistes les plus exaltés, la 
guerre restait malgré tout un moyen : l'occasion 
d'écraser l'ennemi héréditaire et de délivrer l'Al- 
sace et la Lorraine. Tandis que, pour le P. Teil- 
hard, comme plus tard pour les fascistes, elle com- 
porte une vertu en soi. Le Front est, en effet, le 
lieu d'intensité maximum de l'Histoire, et par 
conséquent celui où se manifeste le plus activement 
l'Evolution. « Quelles sont donc, enfin, les pro- 
priétés de cette ligne fascinante et mortelle ? Par 
quelle secrète vertu tient-elle à mon être le plus 
vivant pour l'attirer ainsi à elle, invincible- 
ment ?... Je revois l'heure où, dans les gares, les 

17. Ibid., p. 326. 
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feux multicolores s'allument pour guider les grands 
trains vers un matin prestigieux et enchanté. Peu 
à peu, les tranchées illuminées de signaux se 
confondent dans mon esprit avec une vaste ligne 
transcontinentale qui mènerait excessivement loin, 
quelque part au-delà de tout... C'est un fait, je 
me suis trahi, le moi énigmatique et importun qui 
aime obstinément le front, je le reconnais : c'est 
le « moi » de l'aventure et de la recherche — celui 
qui veut toujours aller aux extrêmes limites du 
monde... A mesure que l'arrière s'efface en un 
lointain plus définitif, une réalité d'ordre plus 
élevé ou plus pressant chasse et dissipe le tourbil- 
lon des servitudes et des soucis individuels... 
L'homme du front agit en fonction de la Nation 
tout entière et de tout ce qui se cache derrière 
les nations. Son activité et sa passivité particuliè- 
res sont directement utilisées au profit d'une en- 
tité supérieure à la sienne en richesse, en durée, 
en avenir. Il n'est plus que secondairement lui- 
même. Il est premièrement parcelle de l'outil qui 
fore, élément de la proue qui fend les vagues. Il 
l'est, il le sent... Heureux ceux que la mort aura 
pris dans l'acte et l'atmosphère mêmes de la 
guerre, quand ils étaient revêtus, animés d'une res- 
ponsabilité, d'une conscience, d'une liberté plus 
grande que la leur — quand ils étaient exaltés jus- 
qu'au bord du monde — tout près de Dieu ls . » 

18. Cité dans le numéro spécial de La Table Ronde, 
juin 1955. 
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On peut s'étonner que ce texte extraordinaire, 
où se dévoilent aussi clairement les fondements et 
les conséquences extrêmes de l'idéalisme teilhar- 
dien, ait pu passer inaperçu; et qu'il ait pu être 
publié sans la moindre réserve par des chrétiens 
qui se réclament à la fois des valeurs d'Amour de 
l'Evangile et des valeurs de paix de la gauche. Mais 
il n'y a qu'un moyen d'en saisir le scandale, c'est 
d'imaginer quelle pouvait être l'agonie d'un 
homme, englouti « dans ce couchant doré, mou- 
cheté de Drachen », que le P. Teilhard contem- 
plait de loin, isolé du Chemin des Dames par le 
recul de l'arrière, et surtout par celui d'une pen- 
sée mensongère qui avait refusé une fois pour tou- 
tes la réalité et le drame de l'existant et des 
existences. 

Jugeant la guerre du point de vue le plus élevé, 
en considérant la totalité d'un Univers en mouve- 
ment, le P. Teilhard n'y voit plus qu'une simple 
crise évolutive : un moment, intense et accéléré, 
du Progrès. Cette crise, comme toute naissance, 
comporte une part d'angoisse et de souffrances, 
mais il ne faut pas oublier qu'elle doit être dépas- 
sée. La guerre est effectivement un départ vers un 
Autre Monde, l'occasion pour l'homme de passer 
sur un autre plan. « Fut-il jamais une Humanité, 
mon Dieu, plus apte, dans son agitation interne, 
aux transformations créatrices, — plus riche dans 
ses déchaînements en énergie sanctifiable, — plus 
proche, dans son angoisse, de la suprême commu- 
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nion ?... 19 » Le journaliste de Paris-Match synthé- 
tise bien le point de vue du P. Teilhard sur la 
guerre en écrivant : « Il trouvait dans cette mo- 
lécule d'un million d'hommes mis dans des condi- 
tions de fusion et de chaleur exceptionnelles, le 
support et l'occasion de son ascension spirituelle » 
(Match, août 1962). 

La guerre élève les hommes parce qu'elle est 
une communion. Elle confond les individus dans 
un même élan, elle les associe dans une même tâ- 
che. En particulier, pour une fois, elle plonge les 
clercs dans l'activité de la société laïque, en les fai- 
sant ainsi participer à la réalité du Monde. « Pour 
nous, prêtres-soldats, la guerre fut un baptême 
dans le Réel 20 . » Elle est en effet l'occasion pour 
le clerc célibataire d'accéder à une virilité qu'il 
ne peut trouver dans le mariage : « J'ai eu toute 
ma vie l'impression douloureuse d'être un gosse, 
un puéril, et que l'âge du maximum de la vitalité 
passait sans m'apporter cette virilité dont la priva- 
tion est si sensible, je veux dire si indéniable, si 
facile à toucher. Et voilà que la guerre m'apporte 
le tout 21 . » Son seul regret est que son état le con- 
fine dans la fonction, malgré tout particulière pour 
un combattant, d'aumônier. A maintes reprises 
il affirme son désir d'être un soldat comme les au- 

19. Le Prêtre, 1918. 

20. Cité dans introduction des Carnets. 

21. Carnets, p. 174. 
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très : « Je t'assure que j'aimerais cent fois mieux 
lancer des grenades ou servir une mitrailleuse que 
d'être ainsi en surnombre. Ce n'est peut-être pas 
très orthodoxe, ce que je vais te dire, — et pour- 
tant je crois qu'il y a là une âme de vérité : il me 
semble que je serais plus prêtre ainsi. Le prêtre 
n'est-il pas celui qui doit porter intégralement le 
poids de la vie, et montrer en soi comment peu- 
vent s'allier le travail humain et l'amour de 
Dieu 22 ? » Le prêtre-soldat, c'est-à-dire le prêtre 
tueur n'est pas en effet très orthodoxe, du point 
de vue de la tradition romaine, ou même évangé- 
lique. Mais si le « baptême dans le réel » s'opère 
sous les espèces du sang, on ne saurait refuser au 
Père le mérite de la logique. « Oh! Prêtres... Ja- 
mais vous n'avez été plus prêtres que maintenant, 
mêlés et submergés comme vous êtes, dans la peine 
et le sang d'une génération, — jamais plus ac- 
tifs — , jamais plus directement dans la ligne de 
votre vocation 23 ... » Seulement, pour aller jus- 
qu'au bout de cette vocation sacerdotale, l'état 
d'aumônier-brancardier ne suffit pas, et il faut 
échanger le crucifix contre le couteau du nettoyeur 
de tranchées. 

La guerre détruit les individus, parce qu'elle 
fait émerger en eux un surhumain collectif. « Le 
front attire invinciblement parce qu'il est, pour 

22. Ibid., p. 237. 

23. Milieu divin, p. 120. 
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une part, l'extrême limite de ce qui se sent et de 
ce qui se fait. Non seulement on y voit autour de 
soi des choses qui ne s'expérimentent nulle part 
ailleurs, — mais on y voit affleurer, en soi, un 
fond de lucidité, d'énergie, de liberté, qui ne se 
manifeste guère ailleurs, dans la vie commune — 
et cette forme nouvelle que révèle alors l'âme, 
c'est celle de l'individu vivant de la Vie quasi col- 
lective des hommes, remplissant une fonction bien 
supérieure à celle de l'individu et prenant cons- 
cience de cette situation nouvelle 24 . » En détrui- 
sant l'individu, la guerre prouve ainsi qu'il se dé- 
passe. Claude Cuénot, dans un langage sans fard, 
nous montre comment la valeur de la guerre totale 
consiste précisément dans la négation de l'individu 
par la société : « Mais l'essentiel, c'est que le capo- 
ral-brancardier est désormais plongé dans une im- 
mense présence humaine, dans une pâte spirituelle 
dominée par les représentations collectives, dans 
une entité supérieure à la sienne en richesse, en 
durée, en avenir. Par éclairs, il accède aux mer- 
veilles d'une âme commune. Il n'est plus que par- 
celle de l'outil qui fore, élément de la proue qui 
fend les vagues. Il agit désormais au nom de la 
nation tout entière, et cette désindividualisation 
partielle déchaîne en lui un délicieux sentiment de 

24. Carnets, p. 266, cf. aussi p. 198 : « On devient 
« monade de guerre », élémenl dépersonnalisé d'une activité 
supra-individuelle. » 
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liberté inconnu de l'arrière, la liberté qui se 
situe au niveau de l'être et non de l'avoir. En 
termes abstraits, il perçoit la réalité et l'organi- 
cité des grandeurs collectives, il accède à la notion 
de planétarité humaine, il pressent l'existence 
et les contours de la noosphère, c'est-à-dire d'une 
Terre pensante et unanimisée, dont la lune, émer- 
geant pleine des barbelés en fin 1917, se trans- 
forme en symbole 23 . » Je doute que l'esclave pu- 
blic, enchaîné dans les servitudes de l'armée, en- 
glué dans la boue des premières lignes, ait jamais 
tiré de cet « engagement » dans le social et le 
cosmique « un délicieux sentiment de liberté 
inconnu de l'arrière ». Mais si le dépassement 
de l'individu dans la Personne, le triomphe du spi- 
rituel et de l'Amour universel se manifeste dans la 
guerre totale, alors les barbelés sous la lumière 
glacée de la lune deviennent un excellent sym- 
bole. Il est seulement étonnant qu'il se soit trouvé 
un auteur et un public chrétiens pour l'écrire et le 
lire. 

Il est donc normal que, dans ces conditions, le 
P. Teilhard ait salué l'explosion de la bombe ato- 
mique à la fin de la seconde guerre mondiale par 
un cri d'enthousiasme 26 : « La flamme a jailli, 
l'énergie a débordé... » Les cent cinquante mille 

25. Milieu divin. 

26. Cf. quelques réflexions sur le retentissement spirituel 
de la bombe atomique, dans Planète, n° 3, p. 29. 
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victimes d'Hiroshima et de Nagasaki n'ont pas été 
pour lui un signe terrible adressé à la sensibilité 
et à l'esprit de chaque homme, mais une sorte de 
libation, indispensable à la grandeur de cette nou- 
velle Mutation. Bien qu'il ait jeté sa bombe du 
haut du ciel, l'aviateur est, paraît-il, devenu fou; 
pourtant, il aurait dû savoir qu'il était l'instru- 
ment d'un Destin cosmique, bien plus que celui 
du grand Etat-Major des U.S. A. Mais la hauteur 
où se déplace la pensée du P. Teilhard est bien 
plus grande encore : dans la stratosphère des idées 
l'homme n'a plus de prochain. Même pas cent 
mille. 



3. — LA JUSTIFICATION DE LA SOCIETE 
TOTALITAIRE. 

Les raisons qui ont conduit le P. Teilhard à 
s'enthousiasmer pour la guerre totale, le prépa- 
raient à saluer avec la même joie l'avènement du 
totalitarisme moderne. Dans son œuvre, nous re- 
trouvons tous les thèmes du fascisme ou du com- 
munisme : le « dépassement » de l'individu, la 
glorification du Travail, de l'Equipe, de la néces- 
sité historique de la « socialisation ». Et ses dis- 
ciples, plus engagés dans leur temps, sont encore 
plus explicites. Que conclure en effet « sinon que, 
dans l'Humanité prise comme un tout, la quantité 
d'activité et de conscience dépasse la somme sim- 
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plement additionnée des activités et des consciences 
individuelles ? Progrès dans la complexité se tra- 
duisant par un approfondissement centrique. Non 
pas simplement somme, mais synthèse 27 ». Et le 
disciple précise les paroles du maître : « Le social 
représente une synthèse originale, créatrice, aux 
effets spécifiques, et si paradoxal que cela puisse 
paraître à notre individualisme attardé, l'Homme 
(c'est-à-dire l'Humanité) est plus vrai que les hom- 
mes 28 . » Staline et Hitler ne prétendaient pas autre 
chose quand ils sacrifiaient quelques millions d'in- 
dividus, sans doute dupes de l'illusion de leur exis- 
tence individuelle, au salut du communisme ou de 
l'Allemagne éternelle. 

Chez le P. Teilhard, comme dans la mythologie 
de toutes les sociétés totalitaires, nous trouvons 
la religion de l'Action, du Travail, et de l'Equipe. 
« Notre travail nous apparaît surtout comme un 
moyen de gagner le pain de chaque jour. Mais sa 
vertu définitive est bien plus haute : par lui nous 
achevons en nous le sujet de l'union divine, et 
pour lui encore, nous agrandissons en quelque 
sorte, par rapport à nous, le terme divin de cette 
union, Notre-Seigneur Jésus-Christ 29 . » Et Claude 
Cuénot ajoute en faisant la synthèse du pathos 
technique et du lyrisme teilhardien : « Qu'est-ce 

27. Cité par Cuénot, p. 99, op. cit. 

28. Cuénot, op. cit. 

29. Milieu divin. 
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que le team, l'équipe scientifique, celle, par exem- 
ple, qu'illustre la pièce de Charles Morgan, Le 
Fleuve étincelant, sinon un noyau d'ultra- 
humain ? Partout où l'homme surmonte son indi- 
vidualisme pour se consacrer à la recherche, à une 
tâche supérieure, partout l'ultra -humain est en 
train de sourdre. Une nappe de pétrole, dit-on, 
s'étend de la Hollande à l'Allemagne du Nord. 
Déjà un puits est en action. Dans toute l'humanité 
il suffit de forer profond pour que l'ultra- 
humain jaillisse 30 . » Nous sommes exactement aux 
antipodes du travail-châtiment de la genèse : « Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Et, 
sous prétexte de réhabiliter l'homme, la voie est 
ouverte, d'un point de vue chrétien, aux régimes 
qui ne voient dans la personne humaine qu'un 
rouage d'une société, elle-même réduite à une 
machine à produire ou à faire la guerre. 

Mais la vraie raison qui justifie la socialisation 
aux yeux du Père et de ses admirateurs, c'est tout 
simplement qu'elle est inévitable : qu'elle est un 
stade nécessaire de l'Histoire, et par conséquent de 
l'Evolution. Le P. Teilhard a très bien senti, à 
la différence de la plupart des bourgeois et des 
socialistes, que le socialisme moderne : celui qui 
a été réalisé pour la première fois dans la guerre 
totale par la société bourgeoise, n'est pas une idée, 
une revendication humaine et morale, mais une 

30. Cubnot, op. cit., pp. 105-106. 
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nécessité, inhérente au monde des masses et de la 
Technique. Marx, le matérialiste, était plus près 
de la foi dans un esprit transcendant que le jé- 
suite; au moins son culte de la Science et de l'His- 
toire venait renforcer une religion instinctive de la 
Liberté et de la Justice, tandis que chez le P. Teil- 
hard c'est au contraire le Christ qui s'ajoute à la 
religion du Monde et de son Evolution. Et, en 
dépit du déterminisme historique, Marx voulait 
transformer le donné, le P. Teilhard se contente de 
le justifier. 

« L'organisation de l'énergie humaine nous 
pousse vers la formation ultime d'une âme 
humaine commune 31 . » Mais il n'y a là aucune me- 
nace pour l'intégrité de la personne puisque la 
socialisation, c'est la personnalisation. « Morale 
personnaliste, et en même temps morale collecti- 
viste dans la mesure où elle est résolument plani- 
ficatrice. Régnerait-il quelque contradiction entre 
ces deux aspects ? Ce serait confondre individu 
et personne 32 . » Pourtant, il faut croire qu'il y 
a une tension, et peut-être même quelque risque, 
entre la « socialisation » et la personne, puisque 
Claude Guénot précise : « On lit dans une lettre 
de Teilhard cette belle formule : Il ne s'agit pas 
de 'savoir si l'eau est froide, il faut passer. Entre 
l'évidente aliénation que représente l'égoïsme indi- 

31. Ibid., p. 124. 

32. Ibid., p. 124. 
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vidualiste et le danger d'aliénation dont nous 
menace une collectivisation mal conduite, Teilhard 
a choisi le danger, parce qu'il savait que la socia- 
lisation ne doit pas nécessairement broyer la per- 
sonne humaine, et qu'elle réussira si, malgré 
les contraintes inévitables, elle s'opère sous le signe 
de l'Amour 33 . » Evidemment dans ce cas, il n'y a 
rien à redire, sinon que si l'Amour gouvernait les 
sociétés, la socialisation elle-même serait sans doute 
inutile. En supposant l'Amour, l'idéalisme chré- 
tien peut esquiver tous les problèmes, et tous les 
choix; d'ailleurs, l'Eglise n'employait pas d'autre 
langage quand elle défendait l'ordre bourgeois con- 
tre le socialisme montant. 

Sous la pression du Progrès, le monde moderne 
tend irrésistiblement, en dépit et à cause de ses 
conflits, vers un Etat mondial qui couvrirait toute 
la surface de la terre, et qui réglerait en profon- 
deur jusqu'au moindre détail de la vie des hom- 
mes, pour organiser méthodiquement la réflexion 
et l'action de toute l'humanité. Il n'y a qu'un qua- 
lificatif pour désigner cette société, c'est celui de 
totalitaire. Mais en attendant, la « prise en bloc » 
de l'humanité, celle des sociétés à l'échelle natio- 
nale est déjà un premier pas. Le « personna- 
lisme » teilhardien sympathise d'instinct avec tous 
les régimes qui se veulent unanimes et centralisés, 



33. Ibid., p. 105. 
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d'autant plus que cette coagulation, comme la 
guerre, entraîne une accélération du progrès tech- 
nique. En se réclamant de la personne contre l'in- 
dividu, le système teilhardien arrive à temps pour 
justifier la disparition des démocraties libérales et 
l'avènement de n'importe quel régime totalitaire 
d'un point de vue chrétien. Et que les admirateurs 
de gauche du P. Teilhard ne s'y trompent pas! 
Cette théologie plane assez haut dans l'empyrée 
pour dépasser les détails politiques. Elle peut aussi 
bien justifier l'adaptation du christianisme à un 
Etat fasciste qu'à un Etat communiste. Que le ré- 
gime soit à droite ou à gauche n'a aucune impor- 
tance. A la condition qu'il soit vraiment totalitaire; 
et surtout qu'il se manifeste dans l'Evolution, 
c'est-à-dire qu'il ait réussi à dominer l'Histoire. 
Dans cette optique, le fascisme n'a eu tort que 
parce qu'il a été vaincu. 



4. — SURHOMME OU MONSTRE ? 

La négation de l'homme, au nom d'une Evolu- 
tion absolue, ne saurait s'arrêter en chemin : elle 
doit aller jusqu'au bout. Si l'homme véritable — 
c'est-à-dire l'Esprit parfait — est au terme du De- 
venir du Cosmos, l'homme tel que nous le connais- 
sons n'est qu'un stade éphémère destiné à dispa- 
raître comme le pithécantrope ou les grands sau- 
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riens. Ce que nous prenons pour l'homme n'est 
qu'une ébauche, locale et provisoire, de l'homme 
universel et éternel : c'est-à-dire de l'Esprit cos- 
mique. Universalisant le particulier, et éternisant 
l'historique, nous identifions l'Homme avec celui 
de notre civilisation et de notre époque; aussi 
avons-nous tort de nous inquiéter de voir l'accélé- 
ration actuelle de l'histoire menacer les structures 
religieuses ou familiales, bouleverser les institu- 
tions et les moeurs. Ce bouleversement ne détruit 
pas l'homme, elle le transforme et le libère en 
brisant des cadres périmés. 

Mais cette vue progressiste n'évite une erreur 
qu'en tombant dans l'erreur complémentaire. Il 
est vrai que nous avons tendance à identifier 
l'homme avec sa manifestation provisoire dans 
notre société ou notre époque; il est vrai que nous 
oublions souvent que sa nature profonde est d'être 
libre : d'être multiple et de pouvoir se transfor- 
mer. Mais cette capacité à muer ne peut être indé- 
finie, sans cela ce terme d'homme n'aurait pas de 
contenu, il désignerait tout et rien. Etre un 
homme c'est donc posséder le pouvoir de dépas- 
ser la nature, mais aussi celui de réaliser une 
forme profonde : une nature humaine dont les bor- 
nes sont immuables. Mais comme cet archétype, 
calque de la figure divine, reste malgré tout hors 
de notre portée, avant de remplir pleinement cette 
forme, il nous reste à progresser indéfiniment. 
D'autant plus qu'un tel progrès n'est guère cumu- 
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latîf parce qu'il doit être repris par chaque per- 
sonne. Si la reconnaissance de la liberté : de la 
pluralité et des possibilités de transformation de 
l'homme véritablement universel, n'est pas asso- 
ciée à la reconnaissance d'une ce nature humaine » 
qu'il ne saurait « dépasser » sans cesser de mériter 
son nom, ce soi-disant humanisme aboutira seule- 
ment à perdre de vue l'homme pour en avoir fait 
un absolu. 

Car, s'il n'y a pas de nature divine, il y a une 
nature humaine; chez l'homme, l'esprit est in- 
carné dans un corps, on ne peut transformer radi- 
calement son corps — individuel ou social — sans 
transformer radicalement son esprit. S'il n'y a plus 
de nature, ou de réalité, humaine, l'homme véri- 
table n'existe pas, mais seulement du vent. Par 
exemple, pourquoi ne pas tuer, violer les princi- 
pes les plus élémentaires de la morale et du res- 
pect de la personne ? Ce sont là des préjugés pro- 
visoires, propres, sinon à un pays, du moins à une 
époque et à une ère de civilisation. Ils peuvent 
donc disparaître comme d'autres. Si l'homme est 
Dieu, tout lui est possible, tout lui est permis : il 
n'est pas tenu par des règles formelles. Ainsi, 
comme nous en avertissent les cauchemars de 
la science-fiction, se prépare un avenir où des 
monstres prendront la relève de l'homme. 

Ces idées, latentes dans le système du P. Teil- 
hard, nous conduisent encore plus loin que les pi- 
res rêves des régimes totalitaires; car les régimes 



159 



Teilhard de Chardin 



totalitaires, pour l'instant, se réclament encore hy- 
pocritement d'une nature humaine. Mais aujour- 
d'hui le temps va vite, et voici que nous voyons 
« émerger » cette négation radicale de l'homme 
dans l'œuvre d'un des disciples du P. Teilhard : 
le physicien Jean Charon. Celui-ci, dans un petit 
livre intitulé Connaissance de l'Univers, part, lui 
aussi, du constat d'un Univers total, dont il croit 
avoir découvert la loi, grâce à une équation qui 
intègre le facteur psychique. L'individu, et même 
l'espèce humaine, n'est qu'une partie d'un Uni- 
vers qui s'étend dans l'Espace-Temps, dont l'en- 
semble en devenir englobe la matière, la vie, et 
le psychisme. La découverte scientifique capitale 
du P. Teilhard, est d'avoir constaté la présence de 
ce psychisme dans la Matière élémentaire qui cons- 
titue le tissu de l'Univers : « J'existe, donc je 
suis, je suis conscient, donc je vis... L'inter- 
prétation du P. Teilhard nous paraît constituer 
un énoncé scientifique authentique. » De quel droit 
refuser le psychisme aux protons ? L'homme lui- 
même est formé de matière « inerte ». Que nous 
ne connaissions pas le centre psychique du neu- 
tron ne nous autorise pas à nier son existence. 
Mais, pourrait-on répliquer à Jean Charon et au 
P. Teilhard, encore moins à affirmer son existence. 

Il est vrai qu'il faut entendre ce terme de psy- 
chisme dans un sens beaucoup plus large que son 
sens traditionnel. « Le point de vue choisi est aussi 
peu universel que possible, l'homme y transparaît 
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au contraire à chaque pas 34 . » Il faut débarrasser 
ce terme de toute référence à l'homme, et lui don- 
ner un contenu plus objectif, à l'échelle de l'Uni- 
vers, et alors le « psychisme de la matière » de- 
vient une évidence. Il apparaît à la fois comme 
dilué dans la matière élémentaire, et comme une 
sorte de fin, orientant dès son départ l'Evolution 
de l'Univers vers un Univers totalement spirituel. 
La cellule capable d'élaborer un être vivant pos- 
sède une intelligence dont l'homme n'est pas en- 
core doué : l'élémentaire possède une aptitude à 
s'organiser lui-même « avec une science dont 
nous serions nous-mêmes incapables ». Aussi 
« comment doit-on considérer cette création mer- 
veilleuse de l'organisé à partir du chaos, sinon 
comme une preuve éclatante du psychisme élémen- 
taire découvert par Teilhard ? » Et cet esprit om- 
niscient, à la différence de celui qui anime provi- 
soirement la personne humaine, est éternel. Grâce 
à Teilhard « toute l'évolution de l'Univers était 
maintenant centrée sur l'élémentaire qui, lui, con- 
trairement à l'individu, se prolonge dans la durée 
au point qu'on puisse lui appliquer pratiquement 
le qualioatif d'immortel 35 ». L'individu n'appa- 
raît plus qu'au second plan, comme une « inven- 
tion » de l'élémentaire, cette invention étant des- 
tinée à profiter à l'élémentaire et non à l'indi- 

34. J. Charon, op. cit. 

35. Tons ces passages dans Jean Charon, op. cit. 
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vidu, afin d'accroître indéfiniment le « psychisme 
élémentaire » et tendre finalement, comme l'a en- 
trevu Teilhard avec sa « Noogénèse », vers un 
Univers à psychisme total. 

Ainsi la synthèse du P. Teilhard réussit « la 
conciliation de toutes les philosophies et de toutes 
les métaphysiques 36 ». Elle réalise « une Science 
cosmique unique, une physique cosmique, une 
religion cosmique unique », c'est-à-dire la Con- 
naissance absolue. Mais alors, que restera-t-il à faire 
à l'esprit humain après Teilhard? Nouveau Galilée, 
il opère un renversement capital de point de 
vue. Sa pensée ne part plus d'une référence subjec- 
tive à l'individu, à la personne — ou même à l'es- 
pèce — humaine, elle est authentiquement uni- 
verselle. Jusqu'ici l'homme « avait une conception 
de l'Univers encore trop axée sur sa propre per- 
sonne ». Au contraire, depuis Teilhard, nous sa- 
vons que « l'homme ne paraît pas être le centre 
ou le but du psychisme de l'Univers, ce psychisme 
est disséminé chez les particules élémentaires im- 
mortelles qui meublent tout notre Univers; c'est 
autour d'elles que doit s'axer dorénavant toute la 
véritable Métaphysique, et plus généralement toute 
l'histoire de l'Evolution dans l'espace et le temps 
de notre immense Univers 87 ». 

36. Ibid. 

37. Ibid. 
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Du particulier, l'esprit humain doit s'élever au 
général; de même que le particularisme individuel 
doit s'incliner devant l'intérêt national, et le parti- 
cularisme national devant l'intérêt de l'Huma- 
nité, le particularisme humain doit adopter le point 
de vue de l'intérêt cosmique : dans le grand en- 
semble de l'Evolution, l'espèce humaine n'est 
qu'un individu comme les autres. L'homme doit 
« dépasser l'anthropocentrisme ». Ce qui nous sem- 
ble un défi à la raison ou à la morale humaine 
la plus généralement admise, devient normal et 
souhaitable d'un point de vue cosmique. Ainsi 
nous considérons le meurtre et la guerre comme 
une absurdité et un mal, pourtant : « Les êtres 
vivants « doivent » se dévorer les uns les autres, 
afin que « l'expérience » (au sens de Teilhard), 
acquise et conservée par les uns à l'état élémentaire 
dans les corpuscules pratiquement immortels qui 
les constituent se dilue continuellement dans la 
masse et profite ainsi au plus grand nombre. La 
nutrition, examinée sous ce nouvel aspect, apparaît 
alors comme un moyen normal de l'évolution et 
perd ce caractère « révoltant » selon lequel il se- 
rait nécessaire de tuer son prochain pour survi- 
vre soi-même. « Dieu est raffiné, mais il n'est pas 
méchant », écrivait Albert Einstein. Avec lui, nous 
ne croyons pas que la règle « tuer pour survivre » 
soit, au moins dans son essence, autre chose qu'une 
nécessité microscopique fondamentale qui, jugée 
sur ce plan microscopique (qui est, comme nous 
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l'avons dit, le plan essentiel), n'a absolument rien 
d'horrifiant 38 . » Evidemment, nous sommes aux an- 
tipodes de « l'anthropocentrisme »; mais alors de 
quel centre part cette pensée in-humaine ? Si l'on 
voit le rapport avec les vieilles théories de Darwin, 
on ne voit pas sa relation avec l'ordre du Christ : 
« Aimez- vous les uns les autres. » Mais il est pro- 
bable que ce commandement est un défi au Cos- 
mos. 

En survolant ainsi la totalité de l'Univers, la bi- 
zarrerie des détails s'estompe, et l'on est saisi par la 
perfection de son harmonie, et par la sagesse de 
cette force de la Nature « qui a choisi, pour nous 
et avec nous, ce qui constitue notre passé, notre 
présent, et notre avenir 39 ». Et pourtant, une in- 
quiétude continue de hanter celui qui le contem- 
ple : « Pourquoi tout cela ? » Pourquoi, puisque 
le Cosmos est Dieu, ou Dieu dans le Cosmos, n'est- 
il pas au départ ce qu'il doit être à l'arrivée ? 
Probablement nous ne le saurons qu'à la fin. Et 
il faut bien qu'une question continue de servir de 
pôle d'attraction à la Connaissance. Mais je crains 
qu'ainsi minimisée par la réponse que prétendent 
apporter Jean Charon et le P. Teilhard, cette ques- 
tion et cette connaissance ne soient plus guère 
sérieuses. Il faut choisir; ou accepter avec la jus- 
tification de l'Univers l'immobilité de l'esprit 

38. Ibid., p. 164. 

39. Ibid. 
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qu'elle engendre, ou, avec la vie de l'esprit, l'an- 
goisse et la tragédie universelles qui l'éveille. Il est 
vrai que l'on peut tenter de jouer comme ici 
sur les deux tableaux. 

La référence au Cosmos aboutit à une ignorance 
de l'homme, qui est en même temps le point de 
départ et le seul but concevable de la connaissance. 
Et cette ignorance entretient à la fois une erreur 
préjudiciable à la connaissance, et un mensonge 
meurtrier qui peut servir à justifier n'importe 
quel crime. En effet, comment l'homme peut-il 
prétendre éliminer absolument l'anthropocen- 
trisme ? De quel droit prétend-il pouvoir considé- 
rer les choses du point de vue de l'Universel 
et de l'intemporel absolus, c'est-à-dire de Dieu ? 
Sa seule chance d'objectivité est de reconnaître 
l'existence d'un sujet, c'est-à-dire de lui-même. 
L'homme qui prétend « dépasser l'anthropocen- 
trisme » risque seulement d'être la dupe de sa 
subjectivité, individuelle ou collective, pour 
avoir refusé d'en prendre conscience : rien de plus 
anthropocentrique que cet Univers qui aboutit 
comme un film d'Hollywood, à ce que l'homme 
actuel appelle un happy end. En croyant s'éle- 
ver au point de vue d'un esprit cosmique, il re- 
tourne seulement au chaos primitif. Car le cos- 
mos n'a pas de point de vue parce qu'il n'a pas 
de centre : nul ne sait où il vient, ni où il ira. 
Il n'a pas de table des valeurs parce qu'il n'a pas 
de langage. Il est : tout est dit. Et ces deux mots 
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n'ajoutent rien, s'il n'y a pas d'homme pour les 
recevoir. 

En un sens, l'Univers n'existe que parce qu'il 
est créé par des consciences, et exprimé dans un 
langage humains; en ceci, il n'est qu'un aspect 
de l'esprit humain, ou de l'esprit divin dont 
l'homme n'est qu'un reflet. L'homme ne peut s'éli- 
miner lui-même de la pensée qu'en se dissolvant 
dans une nébuleuse où tout est possible parce 
que tout est indifférent. Et ce nihilisme, en déva- 
luant toute règle morale, — forcément d'origine 
humaine — , qui assure le respect de l'homme, con- 
duit aussi à sa destruction dans la vie. En réalité, 
cette sur-humanité collective ou cosmique n'est 
qu'une façon de parler; l'auteur lui-même, parce 
qu'il est un homme et parce qu'il parle à des 
hommes, ne peut aller jusqu'au bout de ses théo- 
ries : il vit et pense au niveau de l'humain, et il 
se réfère même, plus ou moins confusément, à 
cette humanité très particulière qui est celle du 
Christ. Comment dépasser le point de vue de 
l'homme sans cesser d'en être un ? Mais alors, si la 
conscience de l'auteur était capable d'intégrer ce 
nouveau facteur qui complique encore l'équation, 
peut-être nous dirait-il que cette duperie, dont il 
est lui-même la victime, est elle aussi nécessaire à 
l'accomplissement du Plan universel. L'homme, 
la liberté qui se manifeste dans chaque personne, 
est nécessaire pour mettre en train Autre Chose, 
qui n'a pas de nom dans le langage des hommes. 
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Mais s'ils le savaient vraiment, ils le prendraient 
en horreur. Pour remplir parfaitement cette fonc- 
tion de fumier du Cosmos, il est essentiel que 
l'homme ne le sache pas; cette auto destruction, 
pour s'accomplir doit être inconsciente. La liqui- 
dation du Christ, de la Personne, et même de 
l'Homme doit s'accomplir en leur nom : ce 
mensonge est la Vérité puisqu'il est nécessaire. 



CHAPITRE V 



Une justification 
qui vient à son heure 



Il n'est pas besoin de pousser très loin la criti- 
que pour découvrir les conséquences de la doc- 
trine du P. Teilhard. Mais alors, pourquoi un tel 
système a-t-il pu s'élaborer dans l'esprit d'un pen- 
seur chrétien, et pourquoi remporte-t-il actuelle- 
ment un succès quasi panique chez beaucoup de 
chrétiens, notamment chez les catholiques fran- 
çais ? On imagine mal en effet, en dépit des méan- 
dres qui peuvent dissimuler la direction de l'en- 
semble, un plus parfait « contresens » par rap- 
port à la tradition chrétienne et son produit 
humaniste. Mais la force qui est à l'origine du sys- 
tème et de son succès n'a rien à voir avec la rai- 
son; il venait à son heure pour répondre à un 
besoin, individuel et collectif, vital. La synthèse 
du P. Teilhard se produit en effet juste au moment 
où la contradiction du christianisme, et de ses héri- 



169 



Teilhard de Chardin 

tiers libéraux ou « personnalistes », avec le monde 
moderne devenant évidente, la chrétienté survi- 
vante, avisée trop tard de cette question, n'a plus 
le choix qu'entre une capitulation sans condition 
ou un combat d'arrière-garde apparemment dé- 
sespéré. On comprend que les chrétiens aient saisi 
cette perche qui leur permettait d'abandonner les 
armes dans l'illusion du triomphe. 

1. — TEILHARD SAUVE PAR TEILHARD. 

Le système du P. Teilhard s'est élaboré d'abord 
pour sauver le P. Teilhard lui-même. Il appartient 
en effet à cette catégorie de précurseurs qui ne 
sont isolés du gros de la troupe que parce qu'ils la 
précèdent dans sa marche. Il est de ces « échos 
sonores », de ces individus extrêmement sensi- 
bles aux premiers frémissements des courants col- 
lectifs qui entraîneront plus tard irrésistiblement 
les masses. Pour répondre ainsi à la contradiction, 
il a fallu que le P. Teilhard soit particulièrement 
menacé par elle. Sans doute fut-il un adolescent 
inquiet et angoissé, pris entre le constat de sa con- 
dition humaine et de l'existence du monde, et un 
besoin exceptionnellement vif d'éternité et d'ab- 
solu. Particulièrement sensible à la contradiction 
par son esprit, il l'était par sa situation de reli- 
gieux catholique et de savant. Aussi, faute 
d'accepter un conflit intolérable, il ne pouvait se 
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protéger d'une inquiétude et d'une lucidité excep- 
tionnelles qu'en construisant un système excep- 
tionnellement complet et fermé. 

Dans cette contradiction, il n'était plus question 
de nier l'existence d'un monde particulièrement 
envahissant, qui allait désormais chercher les 
moines jusque dans leur Trappe pour les mobiliser 
sur son front. Et d'autre part, il n'était pas ques- 
tion pour le P. Teilhard de renoncer à son catho- 
licisme. Il appartient, en effet, à un milieu spéci- 
fiquement catholique, au sens sociologique du 
terme. Sa famille, une famille de hobereaux d'une 
région écartée du Massif Central, est encore catho- 
lique au sens Ancien Régime du terme. Elle vit, 
pourrait-on dire, au sein de l'Eglise, confiant ses 
enfants aux collèges des bons Pères, et fournissant 
l'Eglise en religieuses et en religieux. Ce milieu 
clos, très différent de celui auquel appartiennent 
la plupart des Français au début du XX e siècle, 
ne pouvait même plus conserver les illusions qu'il 
conservait encore à l'époque de la Restaura- 
tion. Au sortir du collège des Jésuites, il lui fallait 
bien envoyer ses enfants en Sorbonne, ou renoncer 
à les voir participer à la direction de la société; et 
le service militaire obligatoire, le melting pot 
de la Grande Guerre allaient achever cette immer- 
sion du petit milieu catholiqtie dans la société 
globale. Mais, jusqu'à la fin de sa vie, le P. Teil- 
hard conservera la marque, et partagera les préoc- 
cupations de ce milieu très spécial. S'il n'est guère 
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catholique au sens doctrinal du terme, il le de- 
meure au sens sociologique. Ses goûts et ses 
mœurs, comme le révèlent les Carnets, restent ceux 
d'un aristocrate de droite; comme il se doit, il ad- 
mire Paul Bourget et Bergson. Ses jugements sur 
les méfaits de l'école laïque sont ceux des lecteurs 
du Figaro de l'époque. Le 25 janvier 1917, il écrit 
à sa cousine Marguerite : <c Tu ne te figures pas 
à quel répugnant état d'égoïsme, de méchanceté, 
de pleutrerie et de petitesse humaine en sont ré- 
duits ces paysans privés de religion et éduqués sui- 
vant les principes de la République. C'est une con- 
damnation décisive de la morale laïque, du sim- 
ple point de vue naturel et positiviste. Je n'avais 
jamais touché, d'une manière aussi palpable, la 
véritable décomposition humaine qui résulte de la 
disparition du sentiment religieux. On se sent en 
présence d'une véritable tare organique, aussi 
réelle qu'un désordre affectant les tissus de notre 
corps 1 . » Ce biologisme religieux, catholique et 
antirépublicain, place le P. Teilhard plus près de 
Charles Maurras que de Jean Jaurès. 

Le P. Teilhard reste catholique, en dépit de sa 
pensée; et cette situation équivoque explique son 
attitude vis-à-vis de l'Eglise. Il est certain qu'il a 
été profondément en désaccord avec l'orthodoxie 
romaine de son temps, et qu'il n'a jamais renoncé 
à sa pensée : la conservation de ses écrits en té- 

1. Carnets, p. 226. 
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moigne, et leur circulation clandestine sous forme 
de cahiers ronéotypés. Mais par ailleurs, il a soi- 
gneusement évité d'entrer en conflit ouvert avec 
l'autorité romaine comme les autres « modernis- 
tes ». Il n'est pas sorti de l'Eglise comme l'abbé 
Loisy, ou il ne s'est pas fait ouvertement con- 
damner comme le P. Laberthonnière. Ceci tient 
sans doute au fait que chez les premiers modernis- 
tes la revendication de la liberté contre l'autorité 
était plus importante que le culte de la Science et 
du Progrès. Au contraire chez le P. Teilhard, c'est 
la conformité au milieu moderne qui est essentielle. 
Et c'est ce même conformisme, cette répugnance au 
conflit avec le monde, qui le lui fait refuser avec 
l'Eglise, en attendant le moment, inévitable, où 
l'Evolution forcera Rome à adopter ses idées. 
« Dans le développement des vérités de la foi, il 
y a un moment où doit tomber l'enveloppe du 
bourgeon, il y aurait danger à ce que ce soit trop 
tôt 2 . » Cette phrase aurait pu être écrite par n'im- 
porte quel politique romain. Sur ce point, Teil- 
hard est parfaitement orthodoxe, si l'on définit l'or- 
thodoxie sinon par un esprit, du moins par 
une discipline : Teilhard n'est peut-être pas chré- 
tien, peut-être même pas catholique, il est certai- 
nement un homme d'Eglise. 

Et l'Eglise, de «on côté, a fait preuve de la 
même prudence, elle s'est bien gardée d'acculer le 

2. Cité par Cuénot, op. cit., p. 59. 
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P. Teilhard au choix. Elle s'est contentée d'un si- 
lence relatif et d'un respect qu'elle savait parfaite- 
ment formel. Si Teilhard a eu des ennemis achar- 
nés au sein de l'Eglise, il a eu aussi certainement 
des protecteurs, discrets, mais efficaces, notamment 
dans son ordre. En dehors de tout parti pris, les 
théologiens de Rome ne pouvaient pas ne pas voir 
la contradiction du système teilhardien et de la 
tradition chrétienne; mais par ailleurs, convena- 
blement édulcoré il pouvait assurer une ouver- 
ture et une adaptation au monde qui ont toujours été 
dans les traditions de l'Eglise catholique. Le 
P. Teilhard a été mis en réserve, pourrait-on dire 
pour le cas où cette adaptation deviendrait iné- 
vitable. D'autre part le silence respectueux qu'il 
s'était imposé était un excellent exemple. Le 
P. Teilhard étant ainsi resté un bon catholique, le 
jour où il est devenu célèbre, il a pu être utilisé 
comme tel à des fins de propagande : ce n'est pas 
la première fois qu'une société réintègre dans le 
caveau de famille un individu qu'elle avait exclu 
de son vivant. Tout en surveillant les effets de son 
œuvre, il suffisait d'exploiter la popularité de son 
mythe. Combien de pensées ont été ainsi annihilées 
par l'admiration que leurs auteurs avaient pro- 
voquée. 

Dans ses rapports avec l'Eglise, le P. Teilhard 
a été un prêtre discipliné, comme ses admira- 
teurs s'acharnent d'ailleurs à le démontrer. Cer- 
tains détours, qui compliquent parfois inutilement 
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l'expression de sa pensée, et qui donnent à ses exé- 
gètes l'occasion d'insister sur sa complexité, ne 
peuvent s'expliquer que par le souci d'éviter les 
formes de l'hérésie. L'idée du P. Teilhard pour- 
tant est forte et simple, mais c'est sa situation 
au sein de l'Eglise qui ne l'est pas. Seulement 
ces détours, ces prudences, qui font penser au 
« catholicisme ondoyant » de Mounier, contri- 
bueront à sa popularité dans les milieux d'intel- 
lectuels catholiques, eux aussi en porte à faux entre 
leur prétention à la liberté, leur besoin de s'inté- 
grer dans le monde moderne, et l'impossibilité de 
renoncer à l'Eglise de leurs pères. 

La plupart des exégètes du P. Teilhard s'épui- 
sent en vain, pour prouver qu'il est un catholique 
orthodoxe, à démontrer qu'il croit à la personne du 
Christ et à Dieu. Leur position serait bien plus 
forte s'ils insistaient seulement sur son catholicisme. 
Car si le P. Teilhard dépasse le christianisme, 
il conserve du catholicisme cette part qu'il a plus 
ou moins héritée du paganisme. Sa doctrine n'est 
qu'un avatar du besoin d'une explication et d'un 
ordre global, dès à présent perceptibles par la 
raison et par les sens; en lui se manifeste à nou- 
veau le vieux rêve catholique d'une chrétienté où 
la science des théologiens est celle des savants, 
où l'Eglise de Dieu gouverne la société et l'Etat. 
Puisque Christ a vaincu le Monde, ce Monde tel 
qu'il est est le Monde du Christ; et puisque 
l'Eglise ne~~peut plus l'adapter à elle-même, qu'elle 
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s'adapte à lui. Si elle ne peut plus exercer le pou- 
voir sur la société et le gouvernement, elle peut 
encore participer magiquement à leur action en 
consacrant les mœurs et la politique. L'essentiel, 
c'est-à-dire la continuité du spirituel et du tempo- 
rel réalisé dans la chrétienté médiévale, sera ainsi 
rétabli. 

En outre, il ne faut pas oublier que le P. Teil- 
hard est un jésuite; dans ses idées, la formation 
qu'il a reçue à la compagnie de Jésus compte pour 
autant que son caractère. S'il est plus catholique 
que chrétien, il est plus jésuite que catholique. 
Or, la Compagnie de Jésus est née d'une nécessité 
« polémique », d'une situation de guerre, beau- 
coup plus que d'une réflexion ou d'une contem- 
plation; et les Exercices spirituels eux-mêmes, 
plutôt qu'une mystique remplissent la fonction 
d'une hygiène indispensable à l'action. Sur le plan 
religieux et intellectuel, cette situation polémique 
a conduit les jésuites, encore plus que le concile 
de Trente, à répliquer à l'adversaire protestant en 
mettant l'accent sur les points spécifiquement ca- 
tholiques, conduisant par un choc en retour les 
chrétiens réformés à insister d'autant plus sur des 
positions spécifiquement protestantes. Ainsi, la tra- 
dition chrétienne de l'incarnation a dégénéré en 
une polémique où une idéologie de la raison, 
de l'action et de l'Eglise a répliqué à une idéo- 
logie de la transcendance et de la grâce et de la 
solitude prophétique. 
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Dans cet ordre identifié à une armée, cette théo- 
logie ne faisait que justifier une action religieuse 
qui était essentiellement envisagée sous l'angle de 
la pratique : de l'organisation, de la discipline, du 
sacrifice de l'individu à la collectivité et à l'adap- 
tation au terrain. Si le P. Teilhard est un héré- 
tique, son hérésie est spécifiquement jésuite; et il 
n'est pas étonnant qu'avec toute la discrétion 
nécessaire, il ait été compris et soutenu par ses 
supérieurs. 

Plutôt que la contemplation et la méditation 
de la Vérité, sa diffusion : l'apostolat a toujours 
été la raison d'être des jésuites. Chez le P. Teil- 
hard, ce n'est pas la pensée qui a éveillé le besoin 
d'apostolat, mais le besoin d'apostolat qui est à 
l'origine de l'élaboration de sa doctrine. Cette fois- 
ci il ne s'agissait plus seulement de conquérir quel- 
ques pays lointains, mais de reconquérir tout le 
monde moderne à la foi catholique. « Oh! que 
voilà des Indes qui m'attirent davantage que celles 
de saint François-Xavier! Mais quelle énorme ques- 
tion, non plus de rites, mais d'idées à résoudre, 
avant qu'on puisse les convertir vraiment 3 . » Cons- 
tatant l'influence déclinante du christianisme et 
de l'Eglise dans le monde moderne, il écrit : 
« Nous ne sommes plus contagieux 4 . » Mais, plutôt 
le manque de foi, et par conséquent de vitalité 

3. Cité dans de Lubac, p. 338. 

4. Ibid. 
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de son Eglise, il incrimine son inadaptation an 
Monde; et pour commencer celle de sa théologie. 
D'où l'élaboration de son système. « C'est très 
bien de faire de la science, de la philosophie, de la 
sociologie pour plaire à Dieu, pour remplir une 
tâche assignée. Mais ce n'est pas assez dire; tant 
que dans mes études ou mon labeur je ne me 
reconnaîtrai pas la possibilité d'aimer mon œu- 
vre; tant que je n'y verrai pas la nécessité de m'y 
consacrer pour que, au moyen de mes conquêtes 
elles-mêmes (et non seulement à raison de la 
valeur morale de mes efforts) , je progresse et m'or- 
ganise dans un Absolu; tant que le Monde ne me 
représentera qu'une occasion de mérites, et non 
quelque ketma es aei à édifier et à polir, — je 
ne serai qu'un tiède parmi les hommes, et ils me 
regarderont, de par ma religion, comme étant un 
diminué et un transfuge. Et qui oserait dire qu'ils 
ont absolument tort ? — Je me suis donc attaché, 
pour me satisfaire moi-même et pour « systémati- 
ser » ma vie intérieure, à rechercher ce qu'il pour- 
rait bien y avoir de (divin dans) prédestiné sous 
la matière même de notre cosmos, de notre huma- 
nité, de notre progrès 5 . » La doctrine ici n'est pas 
l'infrastructure de l'action, mais l'action, l'infra- 
structure qui détermine l'élaboration de la doc- 
trine. A l'origine de l'énorme édifice teilhardien, 
il y a la volonté jésuite de reconquérir le pouvoir 

5. Ibid. 
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en flattant les masses modernes qui le détiennent 
aujourd'hui, comme autrefois les jésuites avaient 
réussi à s'installer à l'ombre du trône en flattant 
les cours. 



2. — LE CHRISTIANISME MODERNE SAUVE 
DU CHRIST PAR TEILHARD. 

En résolvant ainsi sa contradiction, le P. Teil- 
hard la réalisait pour les autres chrétiens qui 
n'avaient même pas à faire l'effort de se fabriquer 
une justification. Car il était temps, pour la masse 
des chrétiens et pour l'Eglise, de trouver une solu- 
tion. Jusque-là celle-ci s'était contenté de refouler 
sa contradiction avec le monde moderne qui se 
constituait autour d'elle. Sou9 l'Ancien Régime, 
elle avait essayé de le contenir en usant du bras 
séculier. Puis, quand ce moyen lui avait fait défaut, 
elle s'était repliée sur elle-même, en enfermant 
les fidèles qui lui restaient, sous la direction du 
clergé, dans une sorte de ghetto catholique où ils 
étaient protégés des influences extérieures. Mais le 
ghetto catholique échoua comme la chrétienté. Sur 
le plan spirituel, il n'était plus possible de nier 
purement et simplement les découvertes de la 
science, dont l'impérialisme, après avoir mis en 
cause les dogmes traditionnels concernant la nature, 
contestait maintenant les traditions concernant la 
nature humain*. La société lui échappait; tandis 
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que les élites puisaient désormais leurs vérités 
dans le libéralisme et la science, si ce n'est 
dans le plaisir et l'argent, dans les villes s'accu- 
mulaient des masses populaires déracinées qui 
avaient oublié la religion de leurs pères. L'influence 
de l'Eglise ne tenait guère que par ses bases rura- 
les; or la campagne, ce dernier bastion de la pra- 
tique religieuse, était à son tour menacée après la 
seconde guerre mondiale par la mécanisation de 
l'agriculture. Non seulement il s'agissait de recon- 
quérir le prolétariat, mais de conserver la pay- 
sannerie. Enfin, les deux guerres mondiales, et les 
révolutions qui les avaient suivies, avaient non seu- 
lement encore réduit l'influence du christianisme, 
mais elles avaient brutalement accentué l'opposi- 
tion du matérialisme et du collectivisme modernes 
et des principes chrétiens. L'Eglise s'était à peine 
accommodée, à contrecœur, d'un modus vivendi 
avec l'Etat libéral et bourgeois, qu'elle se voyait 
menacée par l'apparition d'un Etat totalitaire qui, 
cette fois, n'était plus laïc, mais fondé sur un dogme 
matérialiste, ou qui pratiquait les pires formes du 
mépris de la morale chrétienne et de la personne 
humaine. 

L'équivoque qui s'était maintenue pendant des 
siècles entre la foi chrétienne et sa présence dans le 
monde prenait fin : de toute évidence, il fallait 
choisir. Pris entre l'une et l'autre, le chrétien ne 
savait plus très bien s'il était traître à son Dieu, 
ou traître au Monde : en tout cas, de toute façon, 
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il savait qu'il trahissait, et cette situation ne pou- 
vait durer. Mais le christianisme moderne n'aurait 
pu la dominer qu'en se renouvelant complètement, 
en retournant à ses sources. En répliquant au défi 
de la Science par un sens renouvelé de la trans- 
cendance; et à celui d'un monde totalitaire, à la 
fois par une imagination créatrice de nouvelles 
formes d'action, et une fidélité qui n'aurait pas 
reculé devant les inévitables ruptures, et les com- 
bats qui en sont la conséquence. Mais ce n'est pas 
calomnier les Eglises et leurs fidèles que de dire 
que rien ne les préparait à affronter une telle crise. 
Sur le plan spirituel, il y avait longtemps que la 
fermentation religieuse qui avait autrefois fait 
pulluler orthodoxies et hérésies s'était apaisée; 
que la théologie ne mettait plus en cause et les 
masses et la vie. Elle ne posait plus que des problè- 
mes abstraits concernant les spécialistes des con- 
grégations romaines, et les laïcs s'étaient habitués 
à voir les clercs s'en réserver le monopole. D'au- 
tre part, si le temps de la présence des Eglises au 
gouvernement était passé dans la plupart des pays, 
dans les principaux pays chrétiens, jusqu'au second 
conflit mondial, celui des persécutions tendait 
aussi à disparaître. La vie des milieux religieux se 
déroulait, sauf exception, dans un univers res- 
treint et petit-bourgeois, où il ne se posait pas plus 
de question de vie et de mort que de salut. Les sur- 
vivances d'une époque où l'Eglise participait à la 
puissance du monde, et l'état d'une autre où elle 
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s'en détournait, confluaient pour l'éloigner d'un 
rupture avec les puissances temporelles. L'Eglise 
n'aurait pu prendre conscience de sa situation dans 
le monde moderne qu'en se constatant d'abord im- 
puissante et exclue : c'est-à-dire exactement dans 
la situation du Pauvre de l'Evangile. Mais existe- 
t-il encore aujourd'hui un chrétien pour croire au 
Pauvre, si ce n'est sous la forme des divisions blin- 
dées et des fusées du communisme triomphant ? 

Rien ne préparait les chrétiens, et les milieux qui 
s'inspirent plus ou moins du christianisme, à sup- 
porter l'angoisse et le conflit. Aussi, lorsque, 
après l'ultime tentative de réaction pétainiste, la 
Libération posa sous une forme brutale à l'Eglise 
le problème de ses relations avec le monde mo- 
derne, la théologie du P. Teilhard fut une planche 
de salut. Le pétainisme en effet, dans des condi- 
tions particulièrement voyantes, avait une dernière 
fois identifié le catholicisme à la réaction; et la 
participation des catholiques à la Résistance après 
1943 n'avait pas complètement refoulé le souvenir 
de cette erreur. La morale la condamnait, mais 
aussi l'Histoire; ce qui ne fut jamais très clair 
dans l'esprit de certains catholiques d'avant-garde 
qui n'arrivèrent pas à distinguer l'une de l'autre. 
D'un point de vue chrétien, il était facile d'intégrer 
la Justice sociale et le prolétaire du faubourg, 
mais comment assimiler le Parti communiste, et Sta- 
line ? Heureusement c'est « la notion d'ultra- 
humain, à savoir l'idée d'une super- évolution 
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humaine en perspective (par effet social de tota- 
lisation), qui apparaît explicitement dès le 19 mars 
1948 e . » On voit que les phénomèmes vraiment évo- 
lutifs sont ceux qui viennent seulement à leur 
heure; et même avec quelque retard. 

Les évidences hrutales de la guerre, et une paix 
qui avait débuté par le coup de semonce de la 
bombe atomique avaient tout d'abord imposé la 
mode de l'existentialisme. Puisqu'il était impossi- 
ble de fermer les yeux devant l'absurde, autant 
faire de l'absurde un sujet de discours, et de l'an- 
goisse un colifichet de Dior. Mais lorsque les ima- 
ges des camps de concentration commencèrent à 
s'effacer de l'inconscient collectif, Teilhard devint 
à la mode. A l'angoisse véritable, comme aux 
pseudo-questions, il apportait une pseudo-réponse. 
La lave ardente du désordre cosmique et humain 
qui s'était révélé pendant la guerre commençait à 
se figer; il devenait à nouveau possible de croire 
au progrès : d'autant plus que les premières fu- 
sées quittaient la Terre. Il devenait à nouveau possi- 
ble de se donner une explication rationnelle. Le 
progressisme teilhardien a joué après 1950 le même 
rôle qu'une certaine mythologie de l'abondance 
pendant la brève période de prospérité de la pre- 
mière après-guerre. 

Sa popularité est fonction de la contradiction 
qu'elle permet de résoudre au meilleur mar- 

6. Cuénot, op. cit. 
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ché. Evidemment ce n'est pas parmi les catholi- 
ques vendéens qu'elle a eu le plus de succès; mais 
je ne doute pas que les catholiques vendéens ne 
l'adoptent le jour où leur évêque leur fera signe. 
Les idées du P. Teilhard se sont répandues d'abord 
chez les intellectuels catholiques parisiens; ceux- 
ci étaient, en effet, en première ligne pour res- 
sentir la honte du péché réactionnaire, dans un 
milieu où l'autorité est traditionnellement à gau- 
che. Et parmi ces intellectuels, certains étaient par- 
ticulièrement prêts à accueillir la justification teil- 
hardienne : les scientifiques chrétiens. Comme les 
instituteurs catholiques de l'enseignement public, 
ceuï-ci participent en effet à deux groupes dont 
les tendances sont divergentes; et jusqu'ici, pour ne 
pas rompre avec leur groupe religieux ou leur 
groupe professionnel, ils devaient accepter d'être à 
la fois tant soit peu suspects en tant que catholiques 
et en tant que scientifiques : ce qui les obligerait 
parfois à multiplier plus que d'autres les assuran- 
ces d'orthodoxie catholique ou scientifique. Il est 
vrai que, vis-à-vis de l'Eglise, l'évident triomphe de 
la science avait amélioré leur position; et, pour sa 
propagande, l'Eglise ne dédaignait pas de démon- 
trer qu'il y avait aussi de grands savants catholi- 
ques : certaines illustrations scientifiques doivent 
ainsi leur carrière, autant qu'à leur science, à leur 
catholicisme, comme d'autres à leur communisme. 
Mais malgré tout, le savant catholique n'était pas 
valorisé par son catholicisme comme le savant athée 
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par son matérialisme; sur le plan proprement reli- 
gieux, la difficulté subsistait quand le P. Teilhard 
vint la résoudre, en permettant au savant catholi- 
que de redoubler une bonne conscience de scien- 
tiste par une bonne conscience de chrétien. Appar- 
tenir à l'élite des élus aux yeux du monde, et par 
cela même au regard de Dieu, au lieu d'être en 
difficulté avec l'un et avec l'autre! Il aurait 
fallu des saints pour refuser. 

Le système du P. Teilhard doit sa popularité 
à la fonction qu'il remplit dans les milieux chré- 
tiens et plus spécialement catholiques, pourtant 
depuis quelques années son nom commence à être 
connu du grand public. Cette diffusion est due au 
fait que le ghetto religieux n'est quand même pas 
absolu, qu'il s'entoure d'une frange où les problè- 
mes chrétiens se posent d'une façon plus ou moins 
vague. Enfin elle s'explique par le contre-courant 
catholique qui, de Pétain à la Libération, s'est 
développé au sein du grand courant progressiste. 
A la puissance sociale du communisme, la bour- 
geoisie de certains pays n'avait qu'une force sociale 
à opposer : le catholicisme. C'est ainsi que le pape 
et l'abbé Pierre, — et pour finir le P. Teilhard — , 
se sont mis à occuper dans Match une place honora- 
ble à côté des pin-up. Le P. Teilhard qui arrivait 
à temps pour fournir un substrat aux mythes d'une 
Economie exponentielle, cultivée par certains poli- 
ticiens et économistes catholiques qui avaient subi 
l'influence d'Esprit, pouvait aussi se vulgariser 
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auprès des « Jeunes Patrons » qui recueillaient les 
fruits terrestres de cette Economie. Il était ainsi 
démontré au peuple que si le catholicisme était 
politiquement en retard, il pouvait être techni- 
quement en avance. Jean XXIII, priant pour Nico- 
laev et Popovitch, les met, en quelque sorte, spi- 
rituellement sur orbite. 

Quant à la gauche, vis-à-vis du phénomène Teil- 
hard, elle se montra, un peu à la façon des autori- 
tés catholiques, à la fois intéressée et réticente. 
Pour les marxistes, la dialectique de l'Evolution 
était parfaitement orthodoxe, et son débouché dans 
l'absolu; le Christ seul était de trop. Mais la doc- 
trine du P. Teilhard pouvait-elle servir de che- 
val de Troie matérialiste en milieu chrétien ou de 
cheval de Troie chrétien en milieu matérialiste ? 
La question méritait d'être éclaircie, d'autant plus 
que Rome, c'est-à-dire Moscou, n'avait pas tran- 
ché. La frange communisante restait divisée; et 
L'Observateur n'adoptait pas le P. Teilhard avec la 
même unanimité que V Express : si les progressistes 
chrétiens célébraient son culte, le dernier carré 
de l'intégrisme laïc refusait de céder. 

Malgré tout, au moins en France, on peut dire 
qu'en dépit des résistances de l'extrême-droite et 
de l'extrême-gauche, le P. Teilhard est aujourd'hui 
passé dans le domaine public. Le Monde nous en 
entretient quotidiennement, notamment dans la 
chronique de son spécialiste des questions ecclésias- 
tiques, qui use, pour parler du P. Teilhard, de ce 
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style respectueux et feutré qu'il réserve d'habi- 
tude au pape. Dans ce concert de louanges, sauf 
le « Monitum » de 1962, pas une fausse note 1 . Pour 
trouver ces « attaques calomnieuses » que dénon- 
cent inlassablement dans la grande presse les défen- 
seurs du P. Teilhard, il faut rechercher d'introu- 
vables bulletins ronéotypés qui ne sont lus que par 
quelques spécialistes. Pour le Français moyen il n'y 
a pas de problème, Teilhard est un génie : la 
droite et la gauche, Le Monde et France-Soir, 
L'Observateur et Match, Réforme et Elle s'accor- 
dent sur ce point. Du P. Teilhard, le Français mo- 
derne retient cette idée simple : le Paradis est à 
portée de nos fusées. Et il lui fournit aussi le moyen 
de le dire, en commençant à répandre dans le dis- 
cours l'usage du néologisme qui manquait jusqu'ici 
aux Français : la teilhard if icati on du Cosmos 
est en train dans l'Espace-Temps. Avec l'aide de 
Paris-Match, les candidats au bachot sauront cer- 
tainement utiliser cette nouvelle possibilité d'ex- 
pression qui leur est offerte. On peut même se 
demander si ce succès n'est pas trop complet pour 
ne pas s'abolir de lui-même. Dans notre société, 
ce genre d'unanimité caractérise généralement les 
phénomènes de mode : et le propre des célébrités 
qui se manifestent dans Elle est d'être précaires. 

1. Les premières réticences se manifestent dans le numéro 
spécial d'Esprit consacré à Teilhard. Elles sont visiblement 
inspirées par le fait que le monisme teilhardien minimise 
l'importance du politique. 
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Le mythe de Teilhard pourrait bien engendrer 
un anti -Teilhard. Mais je crains que si Teilhard 
doit sombrer un jour dans l'oubli, il ne disparaisse 
qu'après avoir rempli sa fonction. 

3. — LA FONCTION ESSENTIELLE DU SYS- 
TEME ET DU MYTHE TEILHARD. 

L'œuvre du P. Teilhard doit son succès au fait 
qu'elle arrive à son heure pour liquider la contra- 
diction du christianisme et de l'univers moderne. 
Mais encore faut-il qu'elle le fasse. Or si elle se 
donnait ouvertement pour ce qu'elle est : la justi- 
fication de l'engloutissement de la personne dans 
la collectivité organisée et le Cosmos, elle ne ferait 
qu'exaspérer cette contradiction. Car, dans les so- 
ciétés chrétiennes ou post-chrétiennes, la personne 
et sa liberté peuvent seules donner un sens à la vie 
de l'individu ou de la société. Ne plus être soi- 
même : ne plus avoir une pensée et une conduite 
personnelles, et ne pas pouvoir retrouver cette même 
liberté en autrui, est inimaginable. Ne plus pouvoir 
aimer parce que l'on est une personne, et que 
l'Univers nous est révélé dans le regard d'une 
personne unique au monde : les portes de la 
mort ne prévaudront jamais contre cette folie; 
du moins tant qu'il y aura des hommes. L'ordre 
social lui-même ne peut se bâtir que sur le mythe 
d'une communauté de citoyens responsables, que 
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sa justice prétend juger. Si la liberté est dans ce 
présupposé fondamental, alors elle n'est plus une 
idée parmi d'autres, mais la condition même du 
fonctionnement de l'esprit humain : privé d'elle 
il étoufferait aussitôt. Les sociétés ne peuvent se 
constituer qu'en imposant des bornes à la personne, 
mais elles ne peuvent la détruire qu'en son nom : 
comme elles ne font la guerre que pour assurer la 
paix. Les sociétés totalitaires elles-mêmes ne dé- 
truisent la liberté que pour assurer la vraie Li- 
berté; la société nazie ne supprime les libertés 
de l'individu que pour mieux exalter l'autonomie 
humaine dans celle d'une personne géniale. La so- 
ciété communiste n'impose la dictature du prolé- 
tariat que pour aboutir à une anarchie finale où 
disparaîtront toutes formes d'aliénation. 

S'il est vrai que penser ou agir vraiment par 
soi-même suppose un effort qui fut toujours insup- 
portable à l'homme, et qui devient aujourd'hui 
plus difficile que jamais; que l'existence person- 
nelle plonge l'homme dans une angoisse et des 
conflits dont il est tenté de se débarrasser à tout 
prix, il est non moins vrai que le rejet conscient 
de la liberté est une sorte de suicide, un acte pro- 
méthéen, qui dépasse également les possibilités 
humaines. Plutôt renoncer à la liberté, à la vie 
personnelle, que d'en payer le terrible prix! Mais 
aussi, plutôt accepter l'angoisse, la mort et les 
conflits, que de se réveiller dans un univers pétrifié 
où l'on chercherait en vain un visage! Tel est le 
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cercle dont l'homme des sociétés actuelles, surtout 
dans les sociétés dites occidentales, semble ne pou- 
voir sortir. 

Mais il y a un moyen d'en échapper : nier la 
liberté et la personne sans le savoir, en dissimulant 
cette négation sous l'apparence de son contraire. 
Si l'œuvre du P. Teilhard se donnait pour ce 
qu'elle est : la justification d'un Monde et d'un 
Cosmos où il est nécessaire de renoncer à la li- 
berté et de sacrifier la personne, il porterait seule- 
ment la contradiction à son point d'explosion en 
acculant l'homme au choix. Et, tel qu'il est encore, 
il est probable que l'esprit humain, même si le 
Cosmos devait l'écraser, choisirait la liberté. Le 
P. Teilhard ne peut donc liquider la contradiction 
qu'en éliminant lui aussi la personne au nom de 
la personne, comme il ne peut liquider le Christ 
qu'au nom du Christ. Le contresens qui, faisant 
du Père un prophète solitaire et un philosophe per- 
sonnaliste, est passé de son œuvre dans son my- 
the est donc essentiel. Sans cela il est probable 
que nous n'eussions même pas entendu parler de 
lui; ou que Teilhard lui-même, pleinement placé 
devant la contradiction de la liberté, serait devenu 
le plus virulent des adversaires de l'éternel Cosmos 
et de son état présent. Il est donc essentiel que 
cette théologie de l'Univers et de la société to- 
tale se camoufle derrière une phraséologie de la 
liberté; que cette négation de la nature humaine 
soit prise pour un humanisme; que ce monisme 
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systématique, constitué de généralisations abstrai- 
tes, se présente comme une pensée complexe et 
empirique : le contresens vulgaire qui associe le 
P. Teilhard à la phénoménologie et à l'existentia- 
lisme n'est pas dû au hasard, il fallait l'identifier 
à ce qui passait à l'époque pour la plus évoluée des 
philosophies de la liberté. 

Ainsi, de même que le Christ devient le moteur 
le plus actif de cette négation du Christ, la liberté 
est l'élément le plus actif de cette négation de la 
liberté. Le P. Teilhard ne pouvait remplir sa fonc- 
tion qu'en devenant l'Homme libre : la Personne 
par excellence. Respectueux de l'autorité ro- 
maine, il était important qu'en même temps il fût 
révolté contre elle. Savant et penseur célèbre, il 
était tout aussi nécessaire qu'il fût ignoré et mé- 
connu. Claude Cuénot résume l'essentiel de sa pré- 
sence en écrivant : « Le P. Teilhard fut grand 
parce qu'il fut seul. » Logiquement on ne voit pas 
comment le théologien de l'intégration de la per- 
sonne dans le Cosmos et dans la société aurait pu 
approuver cette proposition. Mais, humainement, 
il fallait que le P. Teilhard soit exclu de l'Evolu- 
tion pour être dans l'Evolution. Il fallait que le 
P. Teilhard ait pour lui le Cosmos, Dieu et l'Hu- 
manité, mais il fallait qu'en outre, et d'abord, il 
ait la solitude. C'est à cette seule condition que le 
Monde, parce qu'il est composé d'hommes, pou- 
vait consacrer celui qui l'avait consacré. 

Tel est le nœud qu'il faut dénouer, pour déga- 
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gër à la fois l'erreur et la vérité contenues dans 
l'œuvre du P. Teilhard. Qu'il ait cru au Monde 
ou à l'Evolution, qu'importe; on peut seulement 
lui reprocher d'avoir invoqué la Personne divine 
et humaine. Et, à rebours de cette entreprise de 
justification, la seule chance est de faire éclater la 
contradiction dans toute son étendue. Si la Per- 
sonne existe, à plus forte raison si c'est une Per- 
sonne divine, que peut le Cosmos contre elle ? 
Le Cosmos n'est qu'un objet; et un objet n'est 
qu'une chose entre les mains d'un sujet vivant : 
quel que soit son poids. Que peuvent toutes les 
puissances de mort de l'Univers contre l'homme 
soutenu par la puissance divine ? Qu'entre le Ciel 
et la Terre puisse être dévoilée toute l'immensité 
de la contradiction; alors, relevant le défi, la 
révolte humaine déclenchera la seule action qui 
puisse rétablir tant soit peu l'unité édénique à 
laquelle aspire tout esprit : l'acte d'incarnation de 
la foi et de la liberté humaine. 



CHAPITRE VI 



La Sphère et la Croix 



1. — LA LIBERTE DE L'HOMME, POINT CRI- 
TIQUE DE L'EVOLUTION. 

La pensée du P. Teilhard a bien frôlé l'angois- 
sante vérité de notre temps : elle la fuit parce 
qu'elle a touché une flamme. Il y a bien eu évo- 
lution, et cette évolution en est arrivée aujour- 
d'hui à un point de crise où il lui faut opérer une 
mue décisive pour repartir d'autant plus loin en 
avant. Mais cette porte étroite où le courant cos- 
mique s'étrangle en prenant une intensité verti- 
gineuse c'est l'homme : hic et nunc, le Cosmos, 
l'Evolution, l'espèce humaine, c'est le lecteur de 
ces mots. 

En effet, selon Teilhard lui-même, si l'Evolu- 
tion est une, son mouvement n'est pas uniforme, 
et elle n'en traverse pas moins des crises, qu'ex- 
priment les termes de « pédoncules », « relance », 
« mutation », où elle change de nature. Au mo- 
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ment décisif, la montée à un niveau plus complexe, 1 
et par conséquent plus riche, s'opère par un pas- 
sage infime dont — au moins en ce qui concerne 
l'apparition de l'Homme — il ne reste plus de 
trace. Et s'il y a mutation il y a saut : passage 
sur un autre plan, transformation de l'être; ce 
qui fut vrai pour le pas de la Vie et celui de l'Ho- 
minisation risque de l'être bien plus encore pour 
le pas de la Pensée. Si l'Evolution est continue, 
elle progresse; et alors s'ajoute un plus dont le 
passé ne peut rendre entièrement compte, sinon ce 
ne serait pas un plus. En un sens, le véritable pro- 
grès n'est pas le fait des êtres les plus évolués; les 
plus développés des grands reptiles ne représen- 
taient qu'une impasse, il a fallu que quelque part, 
avec un être apparemment faible parce que ébau- 
ché — celui que les reptiles auraient qualifié d'ina- 
dapté s'ils avaient su parler — quelque chose re- 
commence, afin que tout puisse continuer. Qu'était- 
ce que l'Homme à ses débuts ? Sans doute il s'en 
est fallu de peu qu'il ne disparaisse, éliminé par 
des êtres plus forts sinon plus complexes et plus 
lourds d'avenir. Et maintenant que l'espèce 
humaine a émergé, que triomphante sur Terre 
elle s'apprête à envahir l'Univers, peut-être qu'en 
elle s'élabore une autre vie, aussi débile, mais 
aussi riche de promesse que toute enfance. Elle 
aussi dans le fracas des victoires de l'Humanité, 
vient comme un voleur; vie infime, obscure et sur- 
prenante; dont les démarches, pour continuer 
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l'Evolution, lui échappent. Cet être inconceva- 
ble est, en effet, invisible puisqu'il se dissi- 
mule sous l'apparence de l'homme, et nul ne re- 
marque son action puisqu'une fois pour toutes elle 
a été étiquetée d'un mot : liberté. 

Tout homme en prenant conscience de sa situa- 
tion dans l'Univers se trouve pris dans un double 
mouvement. D'une part, l'Evolution nécessaire 
monte jusqu'à lui, en dégradant ses énergies dans 
cet élan; et de l'autre, défiant la nécessité qui 
règne sur un Univers matériel, quelque chose dans 
notre esprit veut continuer jusqu'à l'absolu. Cette 
folie peut être folie; il reste qu'elle est le propre 
de l'homme, les pierres et les bêtes ne l'éprouvent 
point. Et qu'elle échappe; la nécessité qui a ré- 
gné jusque-là ne suffit pas à l'expliquer. Sans doute 
dans l'homme autre chose est en train de s'élabo- 
rer, peut-être en vain, mais en tout cas nul ne peut 
le dire avant qu'il soit révolu. Les pas faits jus- 
qu'ici, l'Univers les avait faits en aveugle. Et voici 
que dans l'homme il ouvre enfin les yeux pour 
accomplir le dernier, et le premier pas décisif : le 
pas de la liberté. 

« L'Evolution consciente d'elle-même », dont 
parlent J. Huxley et Teilhard, est bien l'homme. 
Mais où trouver l'Homme incarné sinon dans un 
homme ? Dieu lui-même, en se voulant tel, n'a 
trouvé rien de mieux que de s'incarner dans une 
vie d'homme. Et s'il y a une Espèce humaine, 
son caractère spécifique profond est dans sa ca- 
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pacité d'engendrer des individus, et de les aimer. 
Dans quel instant la conscience s'est-elle jamais 
actualisée, sinon dans une présence ? Si la cons- 
cience de l'Evolution n'est pas une idée abstraite 
mais une expérience, qui peut la faire sinon une 
personne, lorsqu'elle se découvre à la cime du 
temps ? Dieu ou la Nature a bien pu la hisser 
jusque-là, elle n'y est vraiment que si elle ouvre 
les yeux sur les abîmes qui l'entourent; sur cet 
ultime déferlement de pierre d'où toute pesanteur 
retombe, tandis que l'esprit prend son élan vers 
un ciel vide. 

Avec ce présent, un avenir s'ébauche, que le 
passé n'est plus seul à déterminer. L'Evolution m'a 
porté jusqu'à la liberté; et ici quelque chose a 
changé dans l'homme que j'ai reconnu en moi- 
même et dans mon prochain. L'Evolution ne me 
concerne plus directement comme le pensent le 
P. Teilhard ou ses adversaires. La Création de 
l'homme a eu lieu, l'histoire de celui-ci commence 
au moment où il sort du sein de sa mère et des 
mains de son créateur. L' « Evolution consciente 
d'elle-même », c'est l'homme adulte qui sait que 
lui seul peut continuer vers le haut la courbe, 
sinon nécessairement retombante, de l'Evolution. 
Est-ce que je descends du singe? Question puérile et 
sans intérêt. Le mal est fait; là où je suis hissé, que 
dois-je penser, et par conséquent faire ? 

La porte étroite par laquelle l'Univers passe au 
plan supérieur n'est rien d'autre que la pensée et 
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la décision d'un individu. Le pas — au sens de 
défilé — de la liberté ne laisse passer qu'un homme 
à la fois. Pour le faire, il ne faut plus compter sur 
son aide, il se franchit seul; en échappant à la 
nécessité dans l'homme, l'Evolution n'est plus sou- 
tenue par elle : on pourrait dire que le temps de 
l'Evolution est fini, et que celui de la Révolution 
commence. Aucune force naturelle ne commande ce 
pas, fait cette fois délibérément, contre la puis- 
sance de l'entropie universelle. Un homme le choi- 
sit, donc il peut le refuser : désormais quelque 
chose peut être sauvé, mais tout peut être perdu. 
L'homme est sorti de l'Univers à la fois écrasant 
et rassurant de son enfance, en devenant adulte, il 
est devenu responsable. 

Au stade où j'en suis, non seulement l'Univers 
a cessé de me prendre en charge, mais c'est à moi 
de l'assumer : ma responsabilité n'est pas sim- 
plement individuelle, elle est totale. Quand un 
homme fait demi-tour devant sa liberté, ce n'est 
pas seulement une personne qui retourne au chaos, 
mais une chance, peut-être décisive pour la société 
humaine et le Cosmos, qui disparaît. L'Homme 
peut refuser d'être libre — et ce refus c'est cha- 
que homme qui l'opère, — mais alors, qu'il ne 
compte plus aujourd'hui sur la volonté de Dieu 
ou les automatismes de la Nature, ce temps est ré- 
volu. Le signe énorme de la bombe H nous en 
avertit : désormais l'Homme ne survivra que s'il 
choisit de vivre. Si, justifié par la possession de 
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quelque Vérité, chacun de nous se laisse engloutir 
dans une société totale, alors il disparaîtra, et ainsi 
l'Evolution aura échoué. En un sens, le P. Teil- 
hard ne s'est pas trompé, les hommes actuels vi- 
vent une crise décisive; l'Homme, et avec lui cha- 
cun de nous, est acculé à une alternative : ou il 
fera un pas en avant en passant sur le plan de la 
liberté, ou il retombera jusqu'à son point de dé- 
part : le chaos. Soit que la maladresse et les con- 
tradictions de l'inconscience collective détruisent 
toute forme en déchaînant l'infernale énergie 
qu'elle enferme; soit qu'elle réussisse à la maîtri- 
ser dans une organisation qui concevrait et domi- 
nerait tout. Dans les ardeurs solaires d'un conflit, 
comme dans la glace de l'ordre, également total, 
qui pourrait seul l'éviter — dans le maelstrom du 
mouvement, ou dans le bloc de l'immobilité pure — , 
la présence humaine sera éliminée. Au lieu de jus- 
tifier l'engloutissement de l'homme dans le Cosmos, 
la conscience de l'Evolution devrait nous aider à 
découvrir la dimension cosmique de notre liberté. 

L'Evolution doit continuer; mais pour cela, il 
faut que le poisson sorte de l'eau, sinon il pour- 
rira dans sa mare. Mais pour commettre cette fo- 
lie, il faut qu'il refuse cette flaque qu'il prenait 
pour l'Univers. Que le premier, sans soutien, et 
semble-t-il sans raison, il fasse le pas de la liberté, 
dans un air qui brûle tout d'abord ses branchies 
mais surtout son esprit que l'angoisse suffoque. 
Sortiras-tu de l'eau, ultime descendant des grands 
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saurions? Affronteras-tu le silence des infinis, l'ab- 
surde, 1 la finitude, la mort et le conflit ? Certes, 
ce pas est terrible, mais de toute façon tu ne peux 
plus retourner en arrière, ton enfance est finie : 
tu es un homme. Tu as toi-même détruit en le pro- 
fanant cet Eden parfait où toute chose se confon- 
dait en Dieu; en retournant en arrière au nom du 
Progrès, tu réaliserais seulement sa négation : 
son mensonge. Pour sortir, il faut traverser jus- 
qu'au bout ce passage; désormais il n'y a de rai- 
son qu'au-delà de l'absurde, de communion qu'au- 
delà de la solitude. Il faut d'abord être un homme, 
et pour cela le savoir. L'être nouveau, le sur- 
homme, n'est rien d'autre que l'homme ayant en- 
fin choisi sa condition humaine. Car il faudrait être 
Dieu pour la saisir dans toutes ses dimensions sur- 
prenantes. Comme un Dieu seul pouvait la vivre 
jusqu'au bout. 



2. — LE DRAME. 

Le P. Teilhard a probablement pressenti la vraie 
question : c'est sa réponse qui est fausse. Mais en 
remontant de l'une à l'autre, cette réponse totale 
pourrait contribuer à nous faire retrouver la ques- 
tion infinie qu'elle a pour fonction d'éliminer : 
cette sphère parfaite pourrait nous aider à com- 
prendre et à expliciter la Croix, l'étonnante ori- 
ginalité de la tradition chrétienne et de son pro- 
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longement humaniste et libéral. Dans le système 
teilhardien, la religion primitive vient justifier le 
paganisme moderne; l'adoration de la Matière 
n'étant qu'un nouvel avatar du culte des forces 
naturelles. Il définit assez exactement l'antithèse 
d'une pensée et d'une action qui chercheraient à 
surmonter la crise cosmique et historique en pous- 
sant jusqu'à sa conclusion la liberté qui l'a provo- 
quée. 

Je sais bien qu'au fond je ne propose ici rien de 
neuf : l'essentiel en est contenu dans l'Evangile et 
dans la pensée des hommes qui s'en sont plus ou 
moins inspirés. Mais cet esprit est quand même 
assez nouveau, puisqu'il remonte à l'an I, tandis 
que la religion du P. Teilhard est aussi vieille 
qu'Adam. Et surtout je ne crois pas que nous ayons 
fini d'épuiser l'insondable contenu de ces vieilles 
vérités. Il suffit de les redécouvrir; et pour leur 
redonner leur éclat, la pensée teilhardienne pour- 
rait être un excellent décapant. 

En mettant l'accent sur le Ciel et la Terre, qu'il 
finit par identifier, le P. Teilhard a oublié ce point 
brûlant, et décisif, où ils se rencontrent : l'homme. 
Il ne s'agit pas de découvrir autre chose; rien de 
plus naturel que d'être un homme au premier 
abord, mais à y réfléchir rien de plus étonnant. 
Le jour où l'homme aura cessé de s'étonner d'en 
être un, il aura cessé de penser. Un homme : surgi 
de la nuit des temps, pour disparaître dans la nuit 
des temps : nos yeux pourront-ils discerner le 
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paysage qu'éclaire l'éclair de la vie ? Un homme : 
les pieds sur Terre, mais sous le Ciel, dont le 
regard s'établit exactement à cet horizon où ils se 
rencontrent. Cloué par sa conscience au centre du 
présent : au point où se heurtent et se nouent le 
fini et l'infini. Le lieu du drame : et celui % où il 
se dénoue. 

Le drame est d'abord dans l'esprit humain lui- 
même. La partie est dans le tout; mais ceci ne veut 
pas dire que la partie n'existe pas. S'il n'y avait 
que le Tout il n'en serait pas question. L'esprit 
humain est mû par la passion de l'Absolu. Il sup- 
pose l'Absolu. Mais pourtant, cet Absolu, l'homme 
l'ignore : il poursuit ce qu'il ne saisira jamais. 
Pas dans le filet du langage, à plus forte raison 
dans le piège d'une société humaine. Les païens 
pouvaient capturer leurs dieux, mais le Dieu- 
Homme a tué ces dieux trop charnels; l'Esprit 
souffle où il veut : Dieu nous échappe. Dieu est 
monté au Ciel, la Vérité est devenue transcen- 
dante. Alors la réalité est devenue immanente. Une 
seconde fois, au Golgotha, l'éclair de la Créa- 
tion a brillé, achevant d'anéantir l'Eden de notre 
enfance. Parce que Dieu est venu un jour parmi 
nous, il lui a fallu mourir, et il n'est ressuscité 
que pour mieux disparaître. Et depuis ce jour un 
abîme de clarté profane invinciblement une Na- 
ture qui n'est plus que choses. Mais pour considé- 
rer cet objet, il faut un sujet. 

L'Univers de notre enfance était Un. Mais de- 
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puis deux mille ans, il est brisé entre l'infini et 
le fini. Un homme ne peut rien savoir du point 
oméga, en se prolongeant hors du temps, sa 
courbe échappe à notre vue, ce point n'est qu'une 
convention abstraite, comme celles de la géomé- 
trie. Si Dieu existe, sa perfection dépasse notre 
entendement; et si ce Dieu est une personne, il 
est également insaisissable, car il est liberté, et 
pour l'essentiel il ne se confond plus avec sa créa- 
tion. Dieu est Autre, aucune image, aucun con- 
cept ne peut le représenter, tout au plus le lan- 
gage peut-il parfois essayer de dire ce qu'il n'est 
pas. L'homme qui a pressenti l'existence de l'ab- 
solu sait qu'il ne connaîtra jamais la Vérité. Le 
cœur de celle-ci est un mystère, et il n'y a plus 
qu'un moyen de l'approcher : l'aimer. Reflet de 
Dieu, la Vérité n'est pas dans un donné, elle est 
un sens, et, dans ce sens, la passion de la vérité 
sait qu'elle est condamnée à poursuivre indéfini- 
ment son objet. Car si le mouvement de l'esprit 
suppose quelque Fin, il s'arrête lorsqu'il l'atteint. 

Parce que le Ciel est ainsi le Ciel, la Terre est 
la Terre. Tout homme conscient se réveille au 
point d'impact du vrai et du réel : de l'Un et du 
Multiple, de la raison et de l'absurde, du bien 
et du mal. Il ne possède plus la Vérité, et la 
réalité, elle aussi pour l'essentiel lui échappe. 
Mais ici ce n'est plus le vide tourbillonnant de l'es- 
prit pur, c'est l'implacable pesanteur des choses. 
L'homme qui affronte le réel découvre la néces- 
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site : un univers de lois, dont la rigueur, pour- 
tant, ne signifie rien pour la raison humaine. Des 
lois, mais qui n'ont rien à voir avec celle où cher- 
che à s'exprimer le Droit. Des lois scientifiques 
universelles dans la mesure où elles sont abstrai- 
tes, qui ne s'expriment pas dans la parole hu- 
maine, mais dans le langage, infernal ou divin, 
des mathématiques. Un mécanisme, de plus en 
plus complexe, en même temps que plus serré, 
dont l'homme ne sait ni d'où il vient, ni où il va. 
Une logique, mais celle d'un cauchemar ou d'une 
folie; une logique, mais non une mesure; parce 
qu'elle va jusqu'au bout d'une immensité déme- 
surée qui n'est plus à la taille de l'homme. 

Et si, fuyant cette logique glacée, l'esprit mo- 
derne se réfugie dans l'immédiat, alors il ne dé- 
couvre plus dans le réel que l'existant : le mul- 
tiple, le fugace, l'absurde : il n'échappe à la 
nécessité que pour se découvrir menacé par l'ac- 
cident et le hasard. Si, refusant le concept et l'abs- 
traction, il se réfugie dans l'amour de la vie, cet 
amour lui apprend seulement qu'il doit la perdre. 
Comment l'amour du Bien, s'il se manifeste dans 
une conscience tournée vers le réel, ne serait-il 
pas conduit à faire l'expérience du Mal : en de- 
hors de toute théologie du péché ? Pour refuser 
le mal, en effet, il ne faut rien de moins que de 
se refuser à considérer ces deux plans : la vie pri- 
vée, et l'Histoire. Les manichéens ont sans doute 
eu tort d'opposer trop facilement le Bien au Mal, 
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et la réalité est ambiguë. Mais dans la plupart des 
cas, ce n'est pas parce que le bien se dissimule 
dans le mal, mais le mal dans le bien : humaine- 
ment, la vertu prend trop souvent la forme de 
l'hypocrisie. Et s'il n'y a pas de bien sans mal, si 
en un sens profond le mal participe au triomphe du 
bien, c'est par un détour si grand qu'il nous 
échappe : si l'Enfer est dans le Plan, il faut être 
Dieu pour l'y découvrir. Pour l'homme il reste 
simplement l'Enfer. 

L'homme qui considère la vérité est condamné 
à l'inquiétude, et s'il se tourne vers le réel à 
l'insatisfaction. Mais le pire, c'est quand il tente 
d'associer l'une à l'autre. Le propre de l'esprit 
humain est d'aspirer à l'Unité; il tend à une Jus- 
tice qui réglerait l'Univers : sa vie sociale et indi- 
viduelle. Mais si un homme ne peut se vanter de 
posséder la Vérité, il peut encore moins se vanter 
de la vivre; il ne peut connaître Dieu, mais s'il 
pressent certains de ses commandements, ce reflet, 
pourtant dégradé, de sa perfection divine, domine 
à son tour de si haut l'imperfection humaine que, 
là encore il ne peut qu'échouer et trahir. Le sys- 
tème teilhardien, comme tous les autres, a pour 
fonction de justifier notre condition, notre temps, 
et à travers eux notre individu, en démontrant 
qu'ils reflètent les plans d'un Esprit divin. Au con- 
traire le meilleur de l'homme depuis le Christ est 
dans l'expérience d'un état fondamental de contra- 
diction : de non-justification. Sans doute l'homme 
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se trompe, et en tout cas il est sûrement infidèle : 
pécheur. Et pourtant le moindre de ces efforts 
est un défi au monde. Au regard du Dieu trans- 
cendant et parfait ses plus grands efforts ne sont 
rien; il lui faut accepter de perdre sur les deux 
tableaux. Depuis l'Evangile, le besoin d'une jus- 
tification absolue qui travaille l'esprit humain n'a 
pas d'autre issue. Ainsi, plus grandit la conscience, 
plus l'Unité nous fuit. Mais ce désordre apparent 
dissimule une raison profonde. 



3. — LE DENOUEMENT. 



Nous vivons dans un Univers brisé, ce qui n'est 
pas commode; et pourtant c'est par cette fissure 
que se répand le souffle de la vie et de la liberté. 
Puisque la Vérité est un absolu, un homme ne 
peut songer à la posséder. Tout système qui la 
met à notre hauteur est donc suspect d'être, non 
une source de lumière, mais le reflet de notre état. 
Mais c'est la passion même de la Vérité qui con- 
duit à récuser ses faux-semblants : ces construc- 
tions verbales provisoires qui font de l'homme, 
ou plutôt d'un moment de son histoire, le nom- 
bril de l'Univers. Ce qu'il est ne peut pas, — et 
même ne doit pas — , être totalement expliqué ou 
justifié. Sans cela le mouvement de la pensée, et 
celui de la vie s'arrêterait : parce que système, 
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la doctrine du P. Teilhard est destructive de tout 
progrès. Refuser de posséder la Vérité ne veut pas 
dire qu'on la nie; seulement hors de toute atteinte, 
elle est placée au-delà des signes humains qui pré- 
tendent nous la révéler. Ainsi la conscience de son 
ignorance, l'humilité devant le mystère, mais aussi 
le doute, la critique, font partie de la quête de la 
Vérité. Tout esprit chrétien ou post-chrétien intè- 
gre une part de nihilisme, due au fait qu'il est 
vivant. Mais ce nihilisme ne s'érige pas à son tour 
en Vérité; car ce serait un autre moyen d'esquiver 
sa recherche. Si le but est à l'infini, la direction 
qui l'indique n'en est pas moins stricte : l'esprit 
de liberté qui permet d'échapper aux facilités du 
système indique du même coup la voie dont il n'est 
pas possible de sortir. 

Nous vivons, au moins à l'Ouest, dans un uni- 
vers inachevé et multiple, ce qui ne va pas sans 
souffrances. Mais il ne faudrait pas succomber à 
cette vieille naïveté qui nous fait, d'instinct, confon- 
dre le Mal avec ce qui nous fait mal. Car là où la 
Vérité ou Dieu se dérobent, il faut avancer vers 
eux; là où régnent le multiple et le discontinu, ré- 
gnent aussi la pluralité et les possibles. Un Uni- 
vers qui réaliserait dès à présent l'Un et le Tout 
serait peut-être un Univers de paix, il serait en 
tout cas un univers de tyrannie et d'ennui. Et 
comme l'esprit autant que le corps humain y étouf- 
ferait, dans la mesure où un homme accepterait 
d'y subsister, on peut être sûr que ce serait un 
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univers de mensonge. C'est l'accident, le mystère, 
l'instant, qui donnent sa saveur à l'existence : que 
vaut la solution qui n'est pas cherchée dans un 
problème; où serait la réponse s'il n'y avait pas 
d'abord question ? L'Universel est abstrait — à 
moins qu'il ne soit le Dieu vivant — seul l'exis- 
tant est de chair; c'est pour cela qu'il se corrompt 
et meurt. Mais c'est pour cela qu'il vit. L'instant 

— comme la personne elle-même qui en participe 

— n'a de prix que parce qu'il est unique. Le 
temps est le sel terrible de l'existence, comme la 
mort celui de la vie; car seul meurt le vivant. 

Notre élan bute sur le mur de la finitude, mais 
qui nous y a jeté, sinon le besoin d'absolu de notre 
esprit ? Et cet élan ne se brise pas en vain. La dis- 
continuité de la foi et de la science peut être insup- 
portable à notre soif d'unité, elle n'en est pas 
moins féconde pour l'une ou pour l'autre : sans 
elle la foi ne serait pas la foi, ni la science la 
science. Depuis, l'esprit est vraiment esprit : la 
vérité religieuse a pu se distinguer des vues, maté- 
rielles et contingentes, d'une société ou d'une épo- 
que. Et la science, cessant de prétendre à la con- 
naissance absolue, a pu acquérir l'objectivité, l'hu- 
milité devant l'expérience, qui lui ont permis de 
comprendre, et par conséquent de dominer, le réel. 
Une connaissance totale qui intégrerait aujourd'hui 
science et religion prendrait sans doute la forme 
d'une science absolue. La religion s'y engloutirait, 
ou bien, expulsée du réel, elle s'étiolerait, réduite 
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à l'illusoire. Quant à la science elle-même, proba- 
blement, elle se figerait à la longue, aveuglée par 
son omniscience. 

En tout, la rupture est féconde, si elle ne para- 
lyse pas la volonté d'unité. Depuis le Christ, le 
temporel ne continue plus le spirituel, ce qui ne 
va pas sans erreurs, ni troubles. L'Etat ne pré- 
tend plus incarner Dieu sur Terre : au moins les 
régimes qui n'ont pas « dépassé » le stade libé- 
ral. Il ne prétend plus instaurer le règne d'une 
vérité. Et si cet apparent refus des fins risque de 
faire succomber l'Etat à un réalisme qui se borne 
aux moyens, et l'Eglise à un idéalisme spécialisé 
dans la Fin, il évite à Dieu d'être compromis dans 
les entreprises de César, et à César de prétendre 
à l'autorité et au pouvoir total de Dieu. La part 
de l'angoisse, celle de l'incertitude et de l'imper- 
fection, de l'instabilité, est aussi la part de la li- 
berté. 

Il est dur de se retrouver dans un univers, une 
société, ou une existence individuelle, qui ne soit 
pas le reflet de l'esprit : il est dur d'accepter une 
vie qui ne soit pas justifiée. Pourtant c'est parce 
que l'esprit humain ne s'est pas parfaitement 
reconnu dans l'Univers qu'il a travaillé à l'aména- 
ger. C'est parce qu'il ne s'est pas reconnu dans la 
société qu'il s'est efforcé de l'améliorer; et c'est 
parce qu'un individu ne se justifie pas lui-même 
qu'il n'est plus la dupe de ses faiblesses individuel- 
les. Le refus d'une justification trop facile est à 
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l'origine de tout progrès, personnel ou social. Là 
où cesse la justification, commence précisément 
le mouvement qui y tend. 

Pour l'homme nouveau qui vit sous le signe de 
la Croix, la Vérité fuit, et la Paix se dérobe; 
parce qu'il est en mouvement vers elles. L'inquié- 
tude et les conflits qu'il doit subir sont le prix 
d'un passage sur un autre plan : d'un changement 
de qualité. L'unité est brisée, il n'y a plus de rap- 
port mécanique de cause à effet. Car l'amour est 
essentiellement un mouvement vers l'Autre : cet 
insupportable partenaire que le système teilhar- 
dien tente d'exorciser. Ainsi l'amour post-chrétien 
de la Nature n'a plus rien à voir avec les religions 
qui divinisaient et personnifiaient les forces du Cos- 
mos. La Création est autre : que Dieu et que 
l'homme; mais c'est pour cela qu'elle est aimable. 
L'individu moderne aime la Nature pour elle- 
même : pour son objectivité, son silence, on pour- 
rait dire son in-bumanité; parce qu'elle lui offre 
une ouverture sur une réalité qui échappe tant soit 
peu aux plans de l'intellect et de l'organisation 
humaines : hors de la moiteur de notre été, puis- 
sions-nous encore longtemps plonger dans la lim- 
pidité brutale de ses eaux. Et il en est de même 
des sociétés et des personnes. L'étranger nous in- 
quiète, mais en même temps il nous attire. Nous 
reprochons aux autres peuples de ne pas nous res- 
sembler, mais en même temps nous les fréquentons 
parce qu'ils diffèrent de nous-mêmes. Nous souf- 
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frons parce que la personne d'autrui est un mys- 
tère; mais pourtant c'est son originalité qui nous 
attire. Nous l'aimons parce qu'elle est unique; et, 
au niveau de l'homme, elle est par excellence l'uni- 
versel. L'unité subsiste grâce à la rupture. C'est 
parce que l'homme prend ses distances vis-à-vis de 
l'Univers qu'il le connaît et peut le vaincre; c'est 
lorsque l'individu n'identifie plus autrui à lui- 
même qu'il commence à l'aimer. On peut dire 
avec l'Evangile que, succédant aux automatismes 
primitifs, une nouvelle loi tend à régler, à travers 
les rapports humains, l'Univers tout entier. Mais 
comme la loi d'Amour est une loi de liberté, à la 
différence de l'ancienne, l'homme est libre de 
l'accepter ou de la refuser : aucune raison, pas 
plus qu'aucune police, ne peut l'imposer. 

Certes, l'individu participe d'un Tout, et il pres- 
sent un Absolu, qui est d'ailleurs la puissance qui 
éveille sa souffrance; mais cet Absolu mérite main- 
tenant son nom, il a pris une taille qui dépasse 
vraiment l'entendement. L'ordre qui englobe le dé- 
sordre est désormais au-delà de la logique du dis- 
cours, des mécanismes du Cosmos ou du plan 
de la Providence. Parce qu'il doit être dans l'in- 
tervention, spirituelle et physique, d'une personne. 
Le nœud gordien est aussi solidement noué qu'à 
l'origine; et pour le trancher, il faut que quel- 
qu'un l'imagine, et ose. Une fois conçu, il n'y a 
pas de geste plus simple; mais, tant que l'épée n'a 
pas décidé, il semble que le feu du ciel doive anéan- 
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tir le sacrilège. L'issue n'est plus donnée; elle est 
dans un acte d'incarnation, inspiré par l'amour, 
et réalisé par une liberté. Au niveau profond, et 
décisif, l'unité n'est plus assurée d'avance par quel- 
que déterminisme naturel ou verbal, rite ou tech- 
nique, mais par l'action créatrice d'une imagina- 
tion et d'une volonté humaines. 

Pour dépasser l'angoisse, il faut la traverser. Il 
n'y a qu'une chance d'intégrer le vrai dans le 
réel, c'est d'admettre leurs contradictions et leurs 
conflits, et de lutter pour les résoudre. La vie 
comme la pensée humaine est un combat, qu'il 
importe d'engager autant que de gagner. Si la pen- 
sée est le corps à corps de la personne et d'une 
vérité qui se dérobe, l'action aussi est une bataille 
avec un réel qui se refuse à bouger. L'acte d'incar- 
nation est dans la violence, spirituelle autant que 
physique, qui tente paradoxalement de faire passer 
le vrai dans le réel. Reconnaître le réel : le Monde, 
l'Histoire, signifie qu'on le reconnaît comme tel; 
l'idéaliser c'est le fuir, l'admiration béate des 
temps modernes est aussi une dérobade devant les 
problèmes et les responsabilités du présent; autre- 
ment féconde pourrait être la conscience de leur 
terrible ambiguïté, et de la gravité de l'enjeu. Ac- 
cepter la réalité du monde, c'est l'accepter tout 
entière, y compris ses aspects négatifs. Cette accep- 
tation est donc en même temps un refus. S'incli- 
ner devant le réel — ce que notre époque appelle 
le « fait » ou le « jugement de l'Histoire » ne veut 
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pas dire qu'on lui accorde l'autorité, sans cela il 
n'est plus le réel, mais le divin. 

Le devenir n'est pas exactement le progrès; et 
la seule chance qu'il le devienne est précisément 
de ne pas le considérer comme tel. La démarche 
qui consiste à chercher la divinité en toutes choses 
est destructrice de la liberté humaine parce qu'elle 
justifie la passivité. Au contraire en profanant le 
réel, en refusant de voir en lui une fin, il devient 
alors possible de rechercher en lui la condition, et 
le moyen. Ainsi, prenant paradoxalement appui 
sur la pesanteur d'une Nature profanée, la liberté 
moderne peut agir. En même temps que l'irréducti- 
bilité des choses nous reconnaissons leur inertie et 
nous pouvons jouer du pullullement de ces lois, qui 
ne sont pas pour nous la Loi. C'est la cons- 
cience des déterminations qui nous permet de les 
utiliser, comme l'a fait la science. C'est à force de 
scruter ce mur glacé que nous finirons par trouver 
son point faible, et par imaginer le moyen, incon- 
cevable au départ, qui nous permettra de le franchir. 

Le P. Teilhard n'a pas vu le second terme de 
l'acte d'incarnation : la trans-formation. Si l'esprit 
doit reconnaître toutes les dimensions du réel, pour 
créer il lui faut aussi rompre. Une action, comme 
une pensée, qui se satisferait d'épouser la forme du 
passé n'aurait, humainement, aucun intérêt : à 
quoi bon œuvrer au triomphe de l'inévitable ? 
Si l'Évolution, l'Histoire — ou Dieu — ont seules 
raison, laissons-les faire, elles n'en iront que 
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d'autant mieux, car l'intervention humaine ne ris- 
quera plus de troubler le jeu de leur mécanisme 
divin. Là où l'homme intervient, son choix, s'il 
comporte une chance de gain, comporte aussi un 
risque de perte : le risque de l'erreur pour la 
pensée, et celui de l'échec pour l'action person- 
nelle. La liberté n'est pas inoffensive. 

L'incarnation est le fait de l'homme. Si le spiri- 
tualisme unitaire du P. Teilhard englobe tout dans 
une divinité cosmique, un Univers dramatique ne 
peut avoir qu'un centre : la personne humaine. 
Mais il faut retrouver le contenu, inconcevable et 
scandaleux, de ce terme inoffensif et distingué; 
aussi, quitte à provoquer des malentendus, il faut 
sans doute dire : l'individu. Qu'il s'agisse de l'acte 
de foi, de la conscience du réel ou de la décision : 
de la liberté, nous sommes toujours ramenés à la 
pensée et à la présence d'un homme. Car si 
1' « individu n'est pas la personne », humaine- 
ment il en est le seul signe objectif. Si la société 
est au-delà, et non en deçà de l'individu, elle 
doit passer par lui : la Philosophie des Lumières 
ne s 'est pas trompée sur le fond, mais sur la nature 
et la facilité de l'opération. Une spiritualité totali- 
taire conduit à une société totalitaire, une spiritua- 
lité dramatique est conduite à faire de la « per- 
sonne humaine », non pas une formule pieuse, 
mais l'alpha et l'oméga de la société : la pierre 
vivante dont elle est édifiée et la fin qu'elle re- 
cherche. 
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Ici encore il s'agit seulement d'actualiser les 
mythes du siècle de la liberté : de substituer à la 
société sociologique une communauté fondée tant 
soit peu sur le consentement de ses membres. Mais, 
loin d'être naturelle et rationnelle, comme le 
croyaient naïvement les anciens libéraux, cette so- 
ciété, radicalement nouvelle, dépasse de très haut 
la faiblesse humaine; la société naturelle c'est la 
totalité sociale dont chaque groupe et chaque indi- 
vidu ne sont qu'un rouage. De même que l'inter- 
vention du Dieu des chrétiens a rompu l'unité de 
l'ancienne religion, elle a fait éclater celle de l'an- 
cienne société, pour la reconstituer sur un plan 
supérieur. Mais pour lier à nouveau, il faut d'abord 
rompre. Pour passer de la société à la commu- 
nauté des personnes, il faut commencer par l'indi- 
vidu : ce ne sont pas les masses sociales qui ont 
manqué à nos démocraties libérales, mais des indi- 
vidus. L'individualisme libéral a commis un con- 
tresens lourd de conséquences, que ses échecs nous 
permettent aujourd'hui de rectifier. La liberté de 
l'individu n'est pas un donné de la nature, elle 
est une exigence de l'esprit humain, elle n'est pas 
un départ, mais un but à atteindre, à rebours de 
l'homme naturel, qui est social. Elle n'est pas un 
droit, mais un devoir, et le plus pénible de tous. 
De même que tout accès individuel et personnel 
à la vérité doit traverser les limbes de l'angoisse, 
tout acte personnel doit traverser l'épreuve du con- 
flit. Il est autrement facile de nous en tenir aux 
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certitudes et aux conduites qui nous sont fixées par 
le milieu. Il ne s'agit donc pas de savoir comment 
mettre un terme à notre solitude, mais comment la 
supporter. Peut-être y serons-nous aidés, si nous 
savons que l'honneur d'être un homme libre n'est 
pas donné de naissance à tout électeur, mais qu'il 
est l'impératif spirituel universel par excellence, 
et la condition de tout progrès ultérieur. L'an- 
cienne religion ordonne : « Disparais dans le 
Tout »; la nouvelle : « Sois libre ou retourne au 
néant. » Et cet ordre e3t aussi un constat. 

« Il n'y a que le premier pas qui compte », dit 
la sagesse populaire. Surtout celui-ci. L'homme qui 
est passé par la porte étroite de la solitude — s'il 
en a fait vraiment l'expérience — sait qu'il ne peut 
pas s'en tenir là. Il doit avancer l'épée dans les 
reins; ou prendre la fuite. Le nihilisme qui fait 
nier les vérités et les justifications reçues n'est 
supportable que s'il comporte l'espoir d'en retrou- 
ver à un autre niveau. S'il n'y avait rien, quelque 
part en avant, le nihilisme lui-même n'aurait au- 
cune raison d'être, et aucun motif n'empêcherait 
de retrouver la tranquillité dans les certitudes les 
plus faciles. La liberté qui conteste la Vérité don- 
née est mue par la poursuite de la Vérité transcen- 
dante. De même la vraie solitude ne peut se suffire 
à elle-même; pour l'homme vraiment seul, se lier 
au prochain est une nécessité autant qu'un devoir. 

Le respect de la personne — et par conséquent 
de l'individu — est la base nécessaire de tout 
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ordre ou société vivante. Mais la seule chance de 
faire passer dans les « faits » cette valeur démocra- 
tique et libérale est de la considérer avec des yeux 
neufs, sans illusion sur le défi que l'esprit humain 
lance ainsi à la faiblesse humaine. La société qui 
prétend, paradoxalement, être au service de la 
personne, doit la respecter pour elle-même; et 
non pour les services qu'elle lui rend. La mysti- 
que du Tout justifiant celle du travailleur con- 
duit à ne voir dans l'homme qu'un rouage social; 
une société vraiment « personnaliste » devrait res- 
pecter la personne en quelque sorte pour son inu- 
tilité. Mais c'est demander à la société un effort 
qui est contre sa nature. Pourtant, c'est le seul 
moyen de faire du « respect de la personne 
humaine », cette tarte à la crème du siècle des 
guerres totales, autre chose qu'une hypocrisie. 

De même, le refus de valoriser la puissance ou la 
Matière, l'Evolution ou l'Histoire, donne un con- 
tenu aux mythes de l'Egalité et de la Démocratie. Si 
la valeur d'un homme est dans sa fonction sociale, 
il est évident qu'il n'y a pas d'égalité : on ne peut 
mettre sur le même plan l'O.S. et le prix Nobel 
de physique; les sociétés comme la nôtre qui, tout 
en se réclamant de l'égalité, valorisent l'utilité, 
renforcent inévitablement la hiérarchie. Le culte 
de l'efficacité, dont l'Histoire — ou bien l'Evo- 
lution — est seul juge, fait considérer l'échec 
comme une sorte de damnation; par conséquent, 
le malade, le pauvre, est une sorte de déchet 



216 



La Sphère et la Croix 

social qu'il convient d'éliminer en le guérissant 
ou en l'enrichissant. Ainsi un certain amour du 
peuple et de ses vertus se donne pour but de le 
transformer en petite bourgeoisie. Au contraire, si 
toutes les personnes se valent parce que nul ne 
connaît leur mystère • — et surtout pas la société — , 
l'égalité va de soi. H n'est plus nécessaire de la 
chercher dans une égalité de fait entre les indivi- 
dus qui ne peut être qu'un mensonge, parce que 
tout la dément, et que la pratique la révèle impos- 
sible. Et si le conflit est fécond, si la souf- 
france, l'échec ou la simplicité d'esprit sont sour- 
ces de connaissance, alors il devient possible d'at- 
tribuer la même dignité au malheureux, au pau- 
vre ou au simple de cœur qu'au riche et au doc- 
teur. Et c'est pour lui-même que nous pouvons 
aimer le Peuple. Mais alors il faut accepter d'être 
en contradiction avec une Evolution qui valo- 
rise le bonheur, l'efficacité et la science. 

Un monisme religieux, comme celui du P. Teil- 
hard, justifie le monisme politique et social. Par 
contre, le constat d'un Univers inachevé et mul- 
tiple, où doit intervenir la personne, mène à un 
pluralisme économique et social que Mounier 
— tout au moins à ses débuts — identifiait juste- 
ment au personnalisme. En effet, si le respect des 
personnes n'est pas une formule, il suppose la 
reconnaissance de leurs diversités, de la pluralité 
de leurs expériences spirituelles, et aussi de leurs 
vies. D'autre part, c'est dans la multiplicité des 
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individus et des groupes que la liberté peut jouer; 
le fécond et dramatique pullullement des cités 
grecques ou italiennes s'oppose à la morne paix 
des empires. La « prise en bloc » de la connais- 
sance et des sociétés modernes, saluée avec enthou- 
siasme par le P. Teilhard, n'est qu'un effet méca- 
nique de la science et de la technique. Si l'homme 
veut les utiliser à des fins de liberté, il lui faudra 
lutter à contre-courant pour assurer l'indispensa- 
ble diversité des pensées et des vies. 

Ainsi la critique du système du P. Teilhard per- 
met de dégager un choix, et une action qui en sont 
à peu près l'antithèse. L'ancienne religion vient 
une fois de plus justifier le donné en lui donnant 
la dimension qui lui manque au regard de l'es- 
prit humain : le Monde change, mais le vieil 
homme reste le même. Pourquoi ne pas envisager 
l'opération inverse ? aller jusqu'au bout de l'es- 
prit nouveau : de la mutation spirituelle provoquée 
par l'intervention du Christ; reconnaître pleine- 
ment la transcendance de l'Esprit, la Liberté et 
l'individu, même si, pour cela, nous devions con- 
tester leurs produits. Au siècle de la bombe atomi- 
que, la divinisation de la bombe atomique est une 
réaction de primitif, incapable d'imaginer d'au- 
tres dieux que sortis de ses mains. Plutôt que sur 
le Monde, les chrétiens feraient mieux d'ouvrir 
les yeux sur la nouveauté de leur foi; elle est 
encore plus surprenante : les spoutniks, comme 
Marx ou Einstein, ne sont que les sous-produits, 
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bientôt démodés, de l'événement primitif, sur le- 
quel probablement tout reste à dire. Présents ? 
— Qu'ils ne s'inquiètent pas; chaque fois qu'ils 
reviendront à cette source, ils le seront. Car les 
seuls signes qui ressortent sur la grisaille du Tout 
sont des signes de contradiction; nul ne contestera 
qu'au moment de la grandeur romaine les chré- 
tiens ne fussent présents, pourtant ils n'étaient ni 
rhéteurs, ni proconsuls, ils furent seulement des 
témoins : des martyrs. Mais qu'il est bon de dor- 
mir au sein de la sphère maternelle, au lieu de 
se réveiller sur une Croix. 
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